当听到暖房子的消息时，我拿出七年前去学习时的笔记看了又看。

那个曾经让我仰望的、把爱都藏在细节里的暖房子，就这样悄然谢幕。

有些光，即使熄灭了，依然照亮过许多路。

记得当时我带着这颗弱小的、闪着微光的火苗，回到最初的贝思卡。

它教会了我，托育绝不是冷冰冰的门店数量、销售额，而是每一个有温度的拥抱，每一个带着理解的眼神。那些被温柔以待的童年，那些被细心呵护的成长，早已在时间里长成了不会被数字抹去的痕迹。

财务会崩塌，但美好真的不会——它活在孩子们明亮的眼睛里，活在所有信任的目光里。

这条路太艰难了，需要所有人走得慢一点，再慢一点。不要被资本裹挟，不要忘记初心。

在贝思卡的每一天，我都在时刻思考着：究竟什么是托育中心最重要的事？

我想，当大楼倾颓，桌椅四散，真正留下来的，是那些曾经俯下身来与孩子平视的老师们。她们不是资产表上的数字，而是最珍贵的无形的内核——带着温度，带着情感，带着改变生命的力量。即使现在暖房子倒了，但还能看到网上铺天盖地的怀念，家长们怀念的，从来不是一间具体的实体店，而是每家实体店背后那些具体的人，那些把平凡日常变成诗的老师们。

暖房子当时给我最大的触动就是他们的老师，专业素养极高，对细节有近乎偏执的执着，而且能感受到她们是真正理解和热爱这份事业的。暖房子一直是行业里的高地，在托育领域还是一片空白的时候，他们已经走在一切标准的最前端，并且不吝啬向行业分享他们的经验，对于我们这些后来者们，知无不言言无不尽。

后来这种想法深深地影响了我，也影响了贝思卡。

无论在什么时候，老师和团队是我们最珍视的一切。

就算在最困难的前几年，我们倾尽力量也要保障老师们正常的工作和生活；只要有机会，我们全力托举她们当中每一个人，让她们往更高的地方走。

很多人笑我傻，当同行们高歌猛进，开了一家又一家，我却扣扣搜搜把钱都花在看不见的地方，他们也想不明白，一家窝在小区角落里的托育园，竟陆陆续续培养了国家级、省级师资，培养了许多位行内的技术能手，有一半还是带着宝宝来上班的妈妈。

其实我的想法一直很简单：幸福之人养育幸福之人。

在我能力之内，给老师最大的尊重和最好的保障，让她们可以心无旁骛地养育我们的孩子。

夜色渐深，我却想起每天在园所里看到的画面：老师正轻轻擦去孩子脸上的饭粒，孩子们笑着扑进她怀里。

这份事业从来不在宏大的叙事里，而是藏在这些细碎而真实的瞬间。

如果每个托育先行者都是一盏灯，暖房子曾经很亮很亮地燃烧过。而现在，还有无数盏灯亮着，包括我们这一盏。

只要还有人在认真地点亮，这些光，就永远不会熄灭。