十年前我做一个小贴吧的管理员的时候，经常处理一些乱七八糟的帖子。它可能是与贴吧主题内容无关的、骂人的、一个帖子发好几遍的。有些难搞的用户在被删帖之后会尽可能地发疯，给当小吧主这项本来就是志愿属性的事情带来了非常多的「乐趣」。
印象比较深的事情之一是有一次我删了一个帖子，对方私信来质问我为什么删帖，我就把原因告诉对方了。然后对方第二天就发了个帖子说，他已经问过我了，我删除他的帖子是因为A（另一个管理员）让我删的，「A让你做什么你就做什么，那他让你跳楼你也跳吗？」

后来我了解了一下才知道，因为这个人前几天发乱七八糟的帖子被删帖了几次，处理删帖的人是另一个活跃的管理员A，于是他就有一种被特定的人针对的感觉，以至于发帖的时候也要捏造这个事情。这到底是为了误导大家，还是欺骗自己，只有他自己能知道了。

我当时很不理解的事情是，对方明知道作为当事人的我看到帖子后会立刻通过发送私信截图的方式揭示真相，但为什么仍然选择利用我看到帖子之前的时间差发出一条假消息？这个事情的答案直到自媒体盛行的时代才被我悟出来。
如果这个人是个做媒体的，他编造一条假消息，然后趁当事人发现之前尽可能传播出去。大媒体周围趴着很多小媒体，一旦第一条假新闻出现，小媒体会迅速把它编辑成更容易引爆的内容，事情就不受任何人控制了。把这一切带来的收益换成金钱，就没那么难理解了。

而这恰恰是当今很多媒体喜欢做的事。他们不仅盯着热点人物去进行创作，即使是普通人，也可以因为自己的一条动态、一个视频的背景音里出现的一句话、一张照片里的路人，而被他们无限地二次创作和解读。
很「幸运」的是，我也曾享受过这样的待遇。当我看到那两个几百万粉丝的大V揣着明白装糊涂地转发我的微博，以及很多人通过渠道发来的我的内容在短视频平台被无限解读的截图的时候，实在是哭笑不得。
如果你去追究的话，他们也有话说的。那些恶语相向的都是评论区的用户，我只是一个媒体，恰好通过放大人性的阴暗面来攫取利益罢了，话又不是我说出口的。而人性的阴暗面又怎么可能被我消除呢？

由此带来的结果就是，无论是大人物还是小人物，越来越多的人不愿意在网上说人话了。有名的人表达的都是包装过的假话，发条微博被叫做「营业」，真诚也在网络上越发宝贵了。
但即使你足够真诚，或者足够谨慎的文案被创作团队反复审核，也逃不掉被曲解的命运。我甚至还可以用人工智能，用你的脸创作出你没说过的话的视频。树大容易招风，可是不能因此就不成长了。
在所有的正常表达都会被扭曲的时代，与其堵住自己的嘴，不如回归自己。让内耗不应该属于正常说话的人，而是转移给不好好说话的人。如果我想说的话都没有能被听到的地方了，那才是真的让人感知不到自己的存在。