1950年，连长刘玉明卸下军装，准备踏上转业归乡的路途。行至徐州汽车站时，他瞥见一位衣衫褴褛的女乞丐蜷缩在角落，目光未多做停留便转身欲登车。然而，就在脚尖触到车厢的刹那，心底莫名泛起一丝酸涩，他鬼使神差地回头，竟见那女乞丐正踉跄着追赶即将启动的汽车，泥水溅满裤腿。

这一年，全国正掀起转业热潮。刘玉明在军中摸爬滚打六年，从青涩的农家少年成长为果敢的连长。他身上三处枪伤，是淮海战役刻下的勋章。临行前，他将转业证明仔细叠好，塞进贴身口袋，那里还珍藏着一块褪色的红布——那是梁怀玉当年从嫁衣上裁下的信物。

1944年的春天，山东老家正闹得沸沸扬扬。梁怀玉站在晒谷场的土台上，嗓音清亮：“我要嫁给第一个报名参军的汉子！”那日风很大，吹乱了她的青丝，却吹不散她眼底的坚定。刘玉明站在人群中，没多想便举起了手。婚礼简单得近乎寒酸，一盆井水、几个馒头，便是他们的喜宴。

婚后第七日，部队的集合号骤然响起。梁怀玉默默将红布塞进他衣襟，未说一字。这一别，便是五年。战场上消息闭塞，书信难通，有战友劝他再寻良缘，他总是摇头，将红布缝在衬衣内侧，贴身携带。淮海战役时，一颗子弹擦着心口飞过，他后来才发现，红布上竟嵌着个弹孔——这布，竟替他挡了一劫。

刘玉明不知道，梁怀玉比他更执着。自他走后，她便踏上了寻夫之路。1947年秋，她揣着几个红薯干，偷偷跑出村子，一路打听着往徐州赶。战事正紧，关卡重重，她躲在破庙里，冻得瑟瑟发抖，最后发着烧回了家。1949年开春，她又试了一次，这次走了半个月，遇上黄河涨水，她绕路而行，干粮却丢了，只能啃着树皮充饥。第三次出门时，她已没了像样的衣裳，脚上的草鞋磨破了一双，只剩一只挂在脚上晃荡。她的包袱里，除了红薯干，便是那块红布——和刘玉明那块一样，是从同一件嫁衣上裁下的。

徐州汽车站人声鼎沸，汽笛声此起彼伏。刘玉明刚踏上汽车踏板，便听见一阵急促的脚步声。他本没在意，这年头乞丐多见，可那脚步声却越来越急，带着股不顾一切的劲儿。他回头望去，汽车已缓缓启动。只见那女乞丐跌跌撞撞地追着，一只脚深陷在泥里，脸上满是泥污，却掩不住那熟悉的眉眼。刘玉明几乎是从车上跳了下来，冲过去扶住那个摇摇欲坠的身影。梁怀玉从怀里掏出块红布，递到他面前，布上的颜色已褪得发白，却叠得整整齐齐。刘玉明也赶紧摸出自己的那块，两块磨得毛边的红布，拼在一起，竟是个完整的囍字。

旁边的人看得愣住了，不知这是何情况。还是汽车站的站长反应快，喊了句：“先上车！”汽车临时停了五分钟，足够他们平复情绪。那天下午，两人去了附近的照相馆。梁怀玉借了件干净衣裳，梳顺了头发，露出原本清秀的面容。照片里，两人站得笔直，手里捧着那两块红布，脸上洋溢着幸福的笑容。后来，他们回到了山东老家，守着几亩薄田，过着平淡而温馨的日子。

那两块红布，被精心裱在镜框里，挂在堂屋最显眼的位置。村里的老人见了，都说这是最金贵的聘礼。老一辈的感情，似乎总带着股韧劲，没有太多甜言蜜语，却能守着承诺等五年，甚至更久。