【】自从认识你，我几乎没有睡过一个安稳觉。2025年10月7日，是你人生中的第一场个人专场。那一晚，我辗转难眠——害怕你被不理智的粉丝线下anti，害怕你表现不够完美被人嘲讽，更害怕你不成熟的发言又一次引起轩然大波。我一直熬到清晨七点才勉强入睡，两个小时后却又在梦中因你惊醒。即便后来打起精神去见久未碰面的朋友，脑海里也全是关于你的消息。直到看见你的手写信，哪怕远在千里之外，我也忍不住激动落泪。
向朋友介绍你的时候，我顺着时间线一点点回顾，才意识到在这短短的几个月里，你竟经历了这么多。一位在南京音乐节采访过你的记者姐姐说，你比两个月前成熟了许多。我忍不住去想：这段日子你是怎么走过来的？
对那个CP，我的感情一直很复杂。正是通过他，我才认识了你。起初，我也不自觉地陷入“暗恋者视角”中，习惯性地忽略你的感受，被整体嗑糖的氛围影响，甚至开始相信所谓的“双向”，以为你会因为暗恋心事而心动，会坦然接受这突如其来的流量，会理所应当地配合麦麸——直到913事件像一盆冷水，彻底浇醒了我。那段时间，我也曾对你说过不少过分的话，可谁又能想到，后来我竟成了你的唯粉。这中间的心路历程连我自己都说不清。
脱离CP滤镜后，我终于能更客观地审视这段CP。对于这段关系我与其说是讨厌，不如说更多是感到担忧——太多CP粉似乎忘记了，“想要建立羁绊，就要承担掉眼泪的风险”。913事件曾让一部分人短暂清醒，可如今，那种“双向奔赴”的养蛊风气似乎又在悄然滋长。抛开CP脑冷静来看，除了那些似是而非、被反复解读的“糖点”，对方从未采取任何实际行动表达过对你的真心。可在CP粉的想象中，你却成了“为考零分背诵所有糖点”“被暗恋就被迫在意的天蝎直男”。你出于职业素养对CP粉的配合，也被曲解成对他的接受——这些我也曾深信不疑的“双向叙事”，直到913之后将目光真正聚焦于你，才意识到它们有多么可笑。
有时，我很感谢这对CP为你带来事业上的助力，让包括我在内的更多人认识到你；可有时，我又忍不住害怕，害怕不理性的CP文化会再次失控，为你带来伤害。
在“xcdh计划”中，你写了一篇议论文，题为《感谢流量 珍惜流量 善用流量》。你在文中说，流量这个问题给你带来了不小的压力，也让你思考了很久，而最终你写下的答案是：“谦卑、努力、积极地完成自己的工作。去思考、去琢磨、去完成，不辜负台前幕后每个工作人员为我们搭建起的平台，不辜负每一位粉丝和关注我们的人为我们带来流量的托举。”
看到你从最初面对流量时的迷茫慌乱，到如今学会理性看待、妥善运用，我由衷为你高兴。最近关于你的流言四起，但我想说：我只在乎你，其余人idc！愿你稳步前行，用作品回馈所有真心爱你的人。