你好，冬天。
你好，unevermet。

出道一百天纪念日快要到来了。夕阳把你们的影子拉得好长，在沥青路上像是被定格的分镜。我站在街对面，看着你们向粉丝方向深深鞠躬，然后依次坐上车。有人靠在窗边望着天空发呆，有人低头反复看着手里那叠信，和几个月前那个八月十一日相比，你们眼里少了些不安，多了层薄薄的、看不真切的雾气。

还记得出道那天吗？《BOYtude》的前奏响起时，你们站在巨大的灯光下，像一排刚刚学会站立的白杨。麦克风握得很紧，跳《Storm》时力度大得几乎要踏碎地板，青涩，却带着一股不管不顾的劲头。那时你们说，最大的愿望是能亲眼看到一次属于unevermet的应援灯海。

后来，真的看到了。在无数个音乐放送的待机室里，在拼盘演唱会的舞台上，那片为你们点亮的星光虽然不大，却足够明亮。你们总是偷偷去看，然后彼此碰碰胳膊，抿着嘴笑，像守护一个共同的秘密。

此刻，车里应该很安静吧。累得说不出话，和出道初期的叽叽喳喳截然不同。我忽然想起，你们在直播里说：“等宣传结束，要好好回顾一下这段日子。”可真到了终点，连回顾都显得沉重。

就像你们在《八点十一分》里唱的那样：“此刻带我穿越黑夜，最终引导我走向光明。”这首歌发布在宣传活动期的尾声，就像为这趟旅程画下的一个温柔句点。它没有《Storm》的激烈，也不像《You Never Met》那样带着探索的新奇，它更像一篇私密的日记，记录着从八月十一日开始的、所有八点十一分的心动瞬间。

我翻着手机里存下的照片，从出道Showcase到末放舞台。你们从鞠躬时都参差不齐，到现在能完美地消化复杂的走位；从面对采访话筒的不知所措，到现在能流畅地说出感言。你们在长大，在变得成熟，这真好。

可我还是会想念，想念那个在出道舞台上，因为听到粉丝欢呼而惊喜地瞪大眼睛，随即笑得见牙不见眼的你们；想念那个在《BOYtude》间奏部分，总会即兴加入一点不同小动作，来证明“这是我们的舞台”的你们。

那些因为不熟练而加倍真诚的瞬间，那些属于“新人unevermet”的、笨拙的、限量的模样，正随着这次宣传期的落幕，被永远封存在了这个夏天。

它们不会重来。未来的你们，会更加游刃有余，会拿到属于你们的第一位，会开启更大的舞台。我们会为那样的你们声嘶力竭地欢呼，但也会在某个如同今天的傍晚，看着夕阳，无比想念此刻这个——会因为一片飘落的彩带而惊奇，会因为一句“谢谢”就红了耳朵的你们。

宣传活动结束了。有一种青涩又美好的东西，也随之温柔地道别了。

车子启动了，缓缓汇入车流。我关掉手机，屏幕暗下去，世界安静下来。

有一个瞬间，我想被这秋日的暮光温柔地撕碎。连同所有关于你们的、夏天的记忆，一起溶进风里。

你好，unevermet。
你好，yesweare。