路过某个老小区，家人跟我说这是他发小曾住过的地方，他的发小18岁时因病去世了，多年过去想起来依然很难过。每年发小忌日那几天，他和另一位发小都会心情很差。他们仨曾是最好的伙伴。我说，也许他已经开始了第二轮生命，在这一世中他健康幸福，算算应该也18岁了。或许你们在故乡的街头偶遇过，只是他不记得你的样子了。然后我搜出《卡拉马佐夫兄弟》结尾阿廖沙在伊留沙的葬礼上对孩子们说的话，读给他听，“第一，永不忘记伊留沙，第二，永不互相遗忘。以后我们一生中无论发生什么事，即使有二十年不见面，我们也仍旧要记住，我们是怎样殡葬一个可怜的男孩……我们要一辈子记住他。即使以后我们忙于办重要的大事，有了显赫的地位，或者陷入了某种巨大的不幸，——你们也无论如何不要忘记，我们曾经在这里感到多么美好，我们大家同心协力，由一种美好善良的情感联系在一起，——这种情感在我们爱那个可怜的小孩的时候，或许会使我们也能变成一个比目前实际的我们更好一些的人。一个好的回忆，特别是儿童时代，从父母家里留下来的回忆，是世上最高尚，最强烈，最健康，而且对未来的生活最为有益的东西。人们对你们讲了许多教育你们的话，但是从儿童时代保存下来的美好、神圣的回忆也许是最好的回忆。如果一个人能把许多这类的回忆带到生活里去，他就会一辈子得救。”