撑出一片天

手工伞以板栗木、樱桃木、甘蔗、榛木、山核桃木、金雀花枝等作为伞柄材料，也会用到象牙和兽脚。 “83岁的马里奥·塔拉里科，是那不勒斯的手工制伞家。他是家族的第四代传人，依然以纯手工的传统工艺制作雨伞，生产的每一把伞都可谓独一无二。”
我最早记忆的手工伞，是黄油纸伞，小孩子根本撑不起，撑起后的骨架、竹篾像是老房子的斗拱与挑檐。中国古建筑以及中国绘画、书法、手工艺，包括节气、节日之间，有某种内在的精神脉络，都是卯榫、解构的穿插关系，体现了天人合一，人与自然和谐共处的情怀，但在人群的管理上，这种文化情怀上的包容却渐渐演变为思想的封闭和物质的释放。
某日，参加某央企的产品发布会，领到一把直柄手工伞。木手柄，宽大的黑色尼龙伞幅，收起来可以做手杖，撑开后遮天蔽日，获一隅心安。近日冷雨秋风绵绵，让人烦忧，也催促着冬的脚步，站在街上，一把把雨伞如彩色浮萍，是人海里的荡漾，各自方向，各自心安，各自包裹着内心。
我不喜欢带雨伞。从小学到高中，若是雨天，我选择奔跑，从学校到外婆家，穿过晒场，经过邮局、旅馆、电影院、十字街头，外婆家在碧水清澄的河边，夏天的台阶上怒放着鸡冠花和满堂红，后者的学名叫做凤仙花，碾碎的花瓣能染红女孩子的指甲，河对岸是始建于明重修于清的石头拱桥。那时候的人们，还穿蓑衣，像是一个个江湖大侠，江南的细雨迷离，有那远去的江湖。
 
“在雨中，看见你的身影，突然那么悲伤那么疯狂，刹那间往事涌上心头”，雨天的伞，不止是躲风避雨的小小安慰，更是某种免于恐惧的自由。当年岁再长，雨天的飞奔早已离开记忆太久，与其说安于生活，适应了命运，不如说承认了自己，远没有想象中的坚强、勇敢、独立。
年少时，会说“乃敢与君诀”的承诺，也会轻易迈出“此一去万水千山”的一步，情书情话情意，只属于青春。一个人，会慢慢活成自己曾经讨厌的模样，却又适应到自以为是天经地义。保持初心，谈何容易，马里奥·塔拉里科的手工伞，年复一年的坚守，只是为了在心中撑出一片天。
司马光《资治通鉴》中有篇《前事不远吾属之师》，唐太宗读了隋炀帝的文章，疑惑杨广讲的是尧舜之言，何以亡国？“戊子，上谓侍臣曰：‘朕观《隋炀帝集》，文辞奥博，亦知是尧、舜而非桀、纣，然行事何其反也！’魏征对曰：‘人君虽圣哲，犹当虚己以受人，故智者献其谋，勇者竭其力。炀帝恃其俊才，骄矜自用，故口诵尧、舜之言而身为桀、纣之行，曾不自知，以至覆亡也。’”
说别人，很容易，轮到自己，不愿解剖。是否能解剖也不重要，无非人间事，不过是渡人如渡己；渡已亦是渡人。穿越历史，风陵渡、西津渡、蒲津渡、青林渡……一座座，人间的码头，人世的船。码头，越来越少，摇橹也将归于记忆，日复一日的穿梭，是你我正在误解的一个时代，连午后的阳光也变得色情起来。

2016年11月16日