突破瓶颈的方式没有其他，就是专注和密集。

比如学语言学到一定阶段的时候，想要有大的提升，肯定有一个时期，满脑子都在转目标语，看到任何东西都在想，这个怎么说那个怎么说，经历任何事都会琢磨，这个情绪怎么在目标语中进行准确表达，那个人怎么拿地道的话骂他才带劲……密集思考几个月，整个语言能力都会得到巨大的飞跃。

写作也一样。一定有某个时期，作为学徒的你满脑子都是你要写的人物、你需要处理的故事，语言风格怎么调合适，你对经典文学的继承在哪里，创新点在哪里……全都是这些。

没有人生来就是“专业的”，刚开始都是凭兴趣，但前期积累到一定阶段，慢慢会有一种逐渐逼近关口的感觉。这个时候，密集做功，全情投入，必然会脱胎换骨，整个人的感觉，包括现实给你的回馈都会不一样。一旦懈怠，出溜着往回坐，那就是前面全白干——白干的意思倒不是说完全没用，只是说，永远只是个“有点兴趣”的门外汉了。兴趣当然没什么不好，但有个兴趣爱好的感觉，和“专业人士”的感觉，是完全不一样的。那种庖丁解牛的手感，那种能一下子看到一件事内部纹理的直觉，是极其快乐的。也是这种手感和直觉，让一件事从“消遣”变成“专业”，让一个人从消费者跃升为创作者。

创作确实比消费痛苦一点点，但快乐一万倍。