杭州的乡村里，有很多保存完好的古树，大家都很爱护。很多人回忆家乡，是村口的小河大树。古树是一种活着的历史，是家，是根，是乡人的精神存档点，是一种刻在记忆里的图腾。

山西也有古树，以前风俗不行，迷信呐，拜古树，给古树烧香点灯，披红挂绿，自然就有古树被烧死。虽然有些也就一二百年，在我们漫长的文明史上，听起来很短。可要是爱护它们，说不定从此起，将来也会有八百年一千年的古树。

很长一段时间里，还流行“还愿镜”，大的，横长方形镜子，钉在树身上，后面村里又模仿别的地方，给古树搞“村神的体面”，钉彩灯儿。最近十来年治理了许多，给古树减负。

我小时候一直很好奇的：感谢树神为啥不给他好吃的，不给他浇水施肥。

小时候觉得大虾酥和软糖很好吃，我就给树放一颗。放一会儿，然后自己吃。嗯，逻辑是树神已经吃到了糖的灵魂，剩下糖的躯体，给我吃。