近来断断续续在看罗曼·罗兰与M·梅琛葆的往来书简。彼时罗兰只有二十几岁,而梅琛葆已年逾七旬,两人完全不受年龄限制,谈艺术,谈旅行,谈创作,谈人生的种种苦恼与种种欢愉,信件往来是那么频繁,情感是那么饱满,笔调又是那么优美,简直令人惊叹!
此外,这本1958年出版的《罗曼·罗兰文钞续编》,是早先时候从潘家园的书摊上淘来的,巧的是,这书的原主人是在1959年我生日那天从公主坟书店购买的。他又是个细致的人,每次阅读完就在书页上标注时间地点,比如:某年某日于太原、某年某日从侯马回京途中。由此可知,那段时间他奔波于北京与山西各地。59年到61年,正是全国闹饥荒的时候,这个人不知有没有挨饿,万幸的是,精神食粮尚未断绝。
想想人与人之间真就存在着千丝万缕的联系,或深或浅,或隐或显。由一本旧书,也能将两个素未谋面的人联结到一起。思索至此,我便也提起笔,在原主人的标注底下也写下此时此地。屈指算来,竟相隔六十六年了,但愿他还活在人间,在冬日的暖阳下打着瞌睡。
发布于 北京
