前几天做一个拍摄的前采，导演问我是 E 人还是 I 人。我说，也许因为我拥有足够的独处，才可以在人前表现得外放。

最近想到，小时候我妈说她很多生活技能是“当妈了以后才学会的”，比如做饭、比如处理生活琐事。而现在我发现，我也在慢慢学同样的东西，只是为了让生活更顺手，给生活添加更多乐趣。

而孤独让这些决定变得自然：当你一个人生活时，会发现绝大部分事本来就是一个人的事。为了他人去做，只是好用的一个借口。

孤独也让我变得更规律。我其实是周一到周五上班的人。不管在哪个城市，我都是六点半自然醒。我不是严格自律的人，而是真的长期一个人待着，没有应酬也没有社交，习惯就成了自然。

与我十五年前开始做自媒体不同，现在做自媒体如果想要可持续，你就得把它当做一个小型广告公司来看：脚本、拍摄、沟通、补拍、修改，所有环节都要执行。

那当然会有困难。但这些困难都在我能预判的范围里。长期的独处让我能清晰地判断工作本来的样子，而不是从别人的判断里找倒影。

孤独让人变得熟练。熟练的意思是，你对生活的判断越来越接近现实，不再凭想象行事。最后，当有意外发生时，你的第一依靠是自己的大脑和经验。

今天读到一篇关于段永平的报道，他说：“平常心，就是在任何时候，尤其是有诱惑的时候，能排除外界干扰，回到事情原点。辨别是非，知道什么是对的。”

读到这里我突然明白，那其实是这种宝贵的孤独：把所有声音关掉，只剩问题本身。

他还说了这句话：

“孤独，有时候确实价值连城。”

现在，三十多岁，我终于能理解了：孤独是一种生活的方法。