男友失忆了。
忘了自己是弯的，忘了我。
追他是我这辈子做过最辛苦的事，我不打算再来一遍了。
正巧他的母亲也希望，他能回到原来的人生轨道。

我妥协了，做回了他人生中的陌路人。
可他却在我装不熟路过时，一把将我搂进怀里。「冒犯了……是身体记忆说我应该抱你。」

1
临睡前，我又想起周渐的一个缺点，在备忘录记下：【拖延症严重，总是拖到半夜才去洗澡。】
手指划了下屏幕，这些天绞尽脑汁地想，已经列了二十多条。

我想，到五十条的时候，我一定可以彻底放下周渐了。
周渐是我的男友，是我追了很久才追到的直男。他失忆了。

忘了自己是弯的，也忘记了我。并且几乎没有恢复记忆的可能。
这对我的打击，无异于辛辛苦苦摆多米诺骨牌，摆到一半忽然倒塌，前功尽弃。
我们都是个性鲜明的人，在一起磨合了很久。互

相妥协，互相让步，把自己改变成能契合对方的模样。
眼看着生活越来越和谐，可进度条，忽然清零了。
他出事时我在外地出差，赶回来正好看到他笑着和护士打趣。

路上我已经知道了诊断结果，还在想是不是他恶作剧骗我。
看到那熟悉又陌生的笑我才意识到，这是真实的。
他注意到了门边的我，探寻的目光上下打量了一番，最后友好地朝我微微点了下头。

那疏离的姿态，让我感到天旋地转，呼吸不上来。周渐母亲扶住了我，将我带到了一边。
前两年她对我掰弯他儿子这件事非常不满，最后迫于无奈妥协了。
这次意外，对她来说或许是件好事。

果然，她握住了我的手，恳求道：
「小至啊，你能不能放过他，让他过回正常人的生活呢？」
抹掉聊天记录，删除相册合影，告知共同好友。退出一个人的世界，竟然如此简单。

2
周渐留了不少东西在我们的小家。
我将它们尽数打包送回周家，去的时候和他母亲确认了周渐不在，没想到离开时恰好遇到他回来。
电梯门一开，他晃着车钥匙和我对上视线，张嘴「啊」了声。
「是你。」
他往一边让了让，
「是来看望我吗？我已经没事了。谢谢你来。」

我迅速管理好自己的表情，迈步出了电梯。
「对，从阿姨那里听说了。」
周渐欲言又止，显得有些不好意思。
「那个……抱歉，我丢了几年的记忆，所以不太记得你是谁了……能来医院和我家看我，我们以前的关系是不是挺好的？是同事吗？」

虽然早有心理准备，但听他这么说，我还是心头一阵钝痛，泛起无尽的酸涩。强行按捺下翻涌的情绪，尽量声音不抖：
「嗯。我们在同一个项目组，我叫方至。等你复工，我可以带你重温业务。」

周渐表情一松，露出了感激的笑。
「谢谢，要不要再上楼坐坐？」
我听得出，这只是客套。当初刚在一起没多久，周渐带我回家。

我在楼下徘徊，抱着柱子不敢上楼。他直接一把把我扛在肩上进了电梯，将我圈在角落，我无处可逃。那时他笑着安慰我：

「放心，我妈不打人，真打起来我扛着你跑。」
我看向此刻挂着疏离微笑的周渐，垂下了眼。
「不用了。公司见。」

回到车上，我点开备忘录，指尖颤抖又记下一条：【品位倒退，选的古龙水好难闻。】
已经快 30 条了，我预想的进度已经过半了。
可想出他再多缺点，都没能磨灭掉一点他在我心中的分量。

我靠着椅背叹了口气，车窗忽然被叩响。
还是周渐。我按下窗，他俯下身和我对视。
「可能是我多管闲事，你真的没有不舒服吗？刚才就觉得你脸色有点差。」

我揉了一把脸：「没事，可能有点累了。」
「要不要叫个代驾？我就是开车走神才会出事，还是谨慎些好。」
没人知道他那天出门是要去做什么。
事发前几天我隐约能感觉到他有事瞒着我，但我从来不是刨根究底的性子。

如今当事人自己都忘得一干二净，我再也无法得知了。「谢谢你。」
这两天被他道谢那么多次，我总算还上一句。
「不过放心吧，我很惜命的，开车会注意。」

3
我没告诉他，其实我们不仅是同事，还做了一年大学室友。大四时我生病休学，留级一年，返校被分去了周渐的宿舍。
原本想着最后一年了，大部分人不是实习就是备考，不会有太多交集。

可周渐就这么大摇大摆闯进了我的生活。他顾及我恢复期身体差，帮我打饭，跑辅导员那儿拿资料，陪我去复查，连洗个澡都要守在一旁担心我忽然晕过去。

他说：「好兄弟嘛，应该的。」
换作以前，我绝对不会招惹直男。
但在生死间游走过后——没什么好克制的，特么的老子就是要和喜欢的人谈恋爱。

他直，那我就把他掰弯。
我要活在当下。
我追了他半年多，到毕业也没追上。

离校那一天，我把与他同个公司的 offer 和回老家的机票放在他面前，让他帮我二选一。他
看了一眼说：「别干巴巴追了。」
闻言我彻底心死，拉了行李箱就要走。
他攥住我的手腕一把扯回。

我跌坐在他腿上，还来不及反应，就被他扣着后颈就吻了个严实。「直接亲我不行吗？」

4
周渐复工是半个月后的事了。领导给他安排了同事，带他重新上手业务。
在一圈嘘寒问暖声中，他向我投来了不解的目光。我坐在人群外，低头喝了口水。

那天随便诌的话，他当真了。毫不意外，他在茶水间堵住了我。
「方至，为什么不是你？」
「我最近有些忙。」

我哐哐往咖啡杯里舀咖啡伴侣，掩饰着自己的心虚，「所以组长安排了别人，他业务很强，你跟着他没问题的。」
「可是……我问了别人，他们说我们关系一点也不好，都没怎么说过话。」
……
我想了想，诚恳道：
「他们说得没错，只是我这个人，比较容易爱心泛滥，公司保洁阿姨扭伤脚我也去探望了。」

周渐闭了嘴。视线下移，我的咖啡杯里半杯白花花的粉末。
「不要喝这个，植脂末，对身体不好。」
这对话，这语气，一瞬间让我有些恍惚，以为他还没失忆。

周渐不让我吃垃圾食品，管得很严。每次我猪瘾犯了，只能背着他偷偷点外卖。
我实在不擅长伪装，老是被抓到。
被抓到的日子他能折腾我到天亮，美其名曰帮我尽快代谢。

我笑笑，当着他的面冲泡，吨下一大口。
「我就是喜欢这种廉价的味道。」
他的喉结滑动了下，显然是有话被强行咽下了。「没别的事的话，就赶紧回去工作吧。」

我没把握，再孤男寡男地待下去，会不会说些不该说的。

迈步经过他身边，小腹前忽然横来一条手臂，轻轻收力一揽。我缓慢地眨了眨眼，那一秒似乎被无限延长了。

隔了两件衣服的体温，坚实的胸膛，落在我后颈温热的呼吸。我定在原地，周渐立刻抽回。他茫然无措地低头看了眼自己的手，一张帅气逼人的脸此刻涨得通红。

「抱歉抱歉。」
他结结巴巴，惶恐不安地道歉，
「我不知道怎么回事，突然就……」

真是稀奇，大脑不记得了，身体却有自己的记忆吗？
我和周渐是办公室地下情侣，别人只知道我俩没什么交流，关系一般。

却不知道我俩在人挤人的电梯厢里手指交缠，在无人的茶水间大胆拥抱，在打印室用机器操作的声音掩盖一个吻。
或许这种事做了太多次，身体已经有了惯性。

5
空白的聊天界面很快被他的道歉铺满。我耐着性子回：
【不要在意了，同事之间搂一下没什么的，更何况我们都是男的。】
他这才消停。过了一会他又问：
【你的朋友圈背景是你和女朋友吗？】

心猛地跳动起来。把朋友圈设置权限了，竟然忘记把背景换掉。
幸好不是真人露脸，是之前散步时拍的，路灯下两人的影子。

在两个路灯中间走时，两人的影子贴近又分开，不断重复。我觉得有点意思，就在影子挨着的时候拍了照。
「影子贴着有什么意思？」

周渐嘴上这么说，还是耐心地保持姿势等我拍完，然后扳过我的脸凑上来亲亲，
「有本事发正脸。」
迅速换掉了背景。
【前任。】发完后顿了顿，又加了一句：
【复工第一天，请好好上班吧。】

领导倒是没想让我们好好工作。周渐曾经帮他谈成过两笔利润巨大的合作，是功臣。
所以他没有在周渐出事时抛弃他，今天还为他设了接风宴，到了下午所有人都摩拳擦掌等着去酒店炫饭，无心工作。

饭局的主角是周渐，我坐在离他最远的地方，看着他左右逢源，从容自如地与大家应酬。
周渐的人缘一直很好。
他和我在一起后，缩小了自己的交际圈。

如今也算是回到自己的舒适领域了。
我开始想，周渐是不是不和我在一起，会更快乐一些。心里空了一块，我端起面前的酒杯一饮而尽，辛辣刺激一路烧到胃，我才想起来今天开了车。软件上代驾司机的小点越来越远，同事已经散得七七八八。

余光看到周渐和领导打完招呼，顿了顿后朝我这边走了过来。我顿时有些紧张。手指点了拨打键，假装自己很忙，不能被打扰。周渐停在三五米外，安静地看着我。
「啊？你说什么？」

小哥的声音裹挟在呼呼的风声里，听起来风驰电掣的。「我说另一个平台自动接了一单更近的，这单过不来了，你取消吧。」

我已经等了他将近半小时，明明早就可以告知我，偏偏要拖着我。他似乎毫不在意：
「笑死，你自己不取消就等着呗……」

闻言我那点酒气噌地冒上来，嗓门控制不住地就大了。毫不客气地问候了他的家人反被挂断，正在想要怎么教训一下没有信用观念的人，手机忽然被抽走了。
「我没喝，我来开吧。」周渐朝我伸出手：「钥匙给我。」

6
或许是他的表情和提议太过自然，我没能在第一时间拒绝。
车子驶过两个路口，我才反应过来这是多么不合适的行为。信号灯跳红，车在斑马线前稳稳停下，漫长的 60 秒。

周渐的视线落在了挡风玻璃前的一对人像积木小人上。那是上个情人节我和周渐定制的，有点抽象，但仔细看能看出是两个男生。为避免他思维发散，我赶紧转移了他的注意力。
「今天天气真冷啊……」
他转头看我：「现在冷吗？」
说着他自然地伸手调整了温度，调完愣住了。
「奇怪，你的车我开着还挺适应的。」
……
靠。我不敢说话了。一路沉默直到停进车库，我才松了一口气。

想着给周渐打个车送他走人，却看到他不断戳着黑屏的手机。
「方至，我手机没电了，能让我去你家充会儿吗？」

「啊没电也没事。」
我赶紧拒绝，
「我给你打车，你送我回来，本来就应该我来打。」
「这里离我家有点远，一路上都没电我没安全感……」
实在是找不到理由再拒绝。

此刻我很后悔，为什么不在车里备一根充电线。

周渐出事后，就没再回过这个家，算起来已经是相当久了。
电梯门一开，对门邻居提着一袋垃圾和我对上了视线。他的目光从我转到了周渐，露出了些许惊讶。
「哎，你们和好没呀？」