虎嗅出了一篇蔚来的特稿，讲了讲蔚来全新ES8的幕后复盘。这篇信息量巨大，几乎就是一部蔚来版的《至暗时刻》，值得一读。

它把蔚来从2025年上半年的“死亡螺旋”边缘，到下半年凭借L90和全新ES8“绝地反击”的全过程，掰开揉碎了讲。

1. 故事的起点

2025年上半年，蔚来深陷低谷，销量放缓、持续亏损。李斌给管理层每人发了一本《日航的奇迹》，希望复制稻盛和夫让破产日航扭亏为盈的神话。

复盘会上，二代平台的问题被无情地摆上台面：尺寸尴尬、空间不足、内饰不够豪华、产品发布顺序不符合商业规律……最致命的是，内部曾一度过于迷信技术光环，认为只要智驾牛逼，用户就会“Shut up, take my money”，而忽视了家庭用户最根本的空间和舒适性需求。

2. 艰难的抉择

全新ES8的项目代号是Cetus（鲸鱼座），寓意“鲸吞市场”。但在立项之初（2023年9月底），公司内部资源极度紧张，李斌罕见发火：“资源就这么多，到底先做谁？！”

李斌的决策很果决：“（ET5）先放一放，你（孙宁）先来做ES8，我们去把根据地找回来。” 这个“根据地”，就是由初代ES8开创、后来却被自己拱手让出的“纯电大三排SUV”市场。

最终，数个项目被砍，其中一个甚至已经进行到造型和产品定义基本确定的阶段。这是一个极其痛苦但又必须做出的“断臂求生”的决定——必须集中所有资源做成Cetus，不容有失。

3. 从“教育用户”到“被用户教育”。

全新ES8的诞生过程，充满了内部的纠结、摇摆和最终的“听劝”。

- 尺寸之争：从最初摇摆的5.2米，到最终在问界M9热销的“教育”下，果断加长到5.28米。

- 配置之变：从过去追求设计感的“极简”，到配齐“冰彩沙”、增加111个实体按键的“显性豪华”。李斌甚至会半夜在群里发日航头等舱的内饰图，让团队参考。

- 技术取舍：为了实现“6人12箱”的变态空间目标，一度取舍掉了后轮转向。但最终，靠着全栈自研电驱的扭矩矢量分配，在没有物理后轮转向的情况下，依然实现了5.7米的敏捷转弯半径。为了一个230L的“行业最大前备箱”，几乎重新设计了整个前舱。

产品经理那句“每当我们想教育人民，人民就会用人民币教育我们”，可以说是对过去几年蔚来产品哲学最深刻的一次反思。

4. 当李斌开始“请客吃饭”。

比产品更难的，是搞定因乐道L60销量滑铁卢而信心动摇的供应链。

李斌的解法，回归到了最传统也最有效的方式——从2025年元旦开始，每周约一到两家供应商的一号位吃饭。

很多谈判桌上冷冰冰的问题，在饭桌上有了回旋的余地。“供应链伙伴也是创业者，两个创始人很容易惺惺相惜。”

这背后，是李斌个人姿态的转变。他不喜欢自我否定，但敢于承认错误；他不喜欢妥协，但为了长期目标，“偶尔妥协，可以。”

最终，全新ES8凭借极具冲击力的产品力和定价，一炮打响。发布会后，李斌只开心了三分钟，就对团队说“还有很多活要干”。

//
这篇复盘，没有回避蔚来曾经的失误与窘迫，反而极其坦诚。它让我们看到，一家公司在遭遇重压时，是如何显现出它的底色。

蔚来的征程依然是“泥泞路上的马拉松”，但这一次，他们似乎找到了正确的跑姿。

#蔚来#