幺舅走得很快，从医院回家没过多久就安详离世了。我回故乡吊丧，再一次看到一大家子人，也有许多不认识的晚辈，这几年出生的小孩我几乎都不认识。选的坐大夜和上山的日子太迟，我和弟弟都没办法耽搁那么久，给亡人上香、磕头、烧纸，安慰了幺舅妈，就匆匆回成都。在高铁站等车时，我说：“以后回来大概也就是这么些事。我们亲戚多，不出意外的话，我们还要和很多人告别。”那天傍晚在田坎上，看到一棵开满花的茶树。