樟木箱子
小时候家里有一个很古旧的樟木箱子，是棕红色的，又光又亮，摸一下就像手在油里划过一样，那么丝滑。箱子正面雕刻了两朵盛开的牡丹花，无论远看还是近看，那花就像真的一样。周周正正的箱子看不见一颗钉子，因为都是榫卯嵌构起来的，真的是严丝合缝。箱子上有一把圆形铜皮鼻锁。妈妈说樟木箱子是姥姥送给她的，是家里祖传下来的老物件。我那时不知道箱子里有什么，总是很好奇。有一次妈妈打开箱子，我闻到一种凉凉的，直冲鼻子的味儿。妈妈说那是樟木味儿，用这种木头做的箱子不招虫子，就好比在箱子里放了樟脑丸。箱子里放着几块布料，其中有一块红色的呢子，又大又宽，妈妈说那是英国呢子，后来妈妈做成被面，又沉又压风呢。箱子里还有一个紫红色绸缎做的针线包，里子也是绸缎的，是天蓝色的，那种配色很讲究，很华贵。针线包里装着各种丝线，五颜六色的。我生病后妈妈给我买来一个圆圆的绣花撑子，让我绣蝴蝶绣蜻蜓。我哪里会绣花，只把白布上缝得花红柳绿，说不清是什么，但是病床上的时间就在我“绣花”的时候打发走了。樟木箱里还有一大摞白色的雕花刻纸，有花朵有喜鹊，要多好看就有多好看。妈妈说那都是做绣花鞋的样子。我特别奇怪，这些东西都是从哪儿来的呢？
后来我长大了，妈妈告诉我，那些宝贝都来自北京宫廷，并给我讲了她的家世，那是太有意思的历史。最简单的描述就是，妈妈的祖籍是淄博周村西铺村，家里明代先人毕自严（1569—1638）天启、崇祯年间任户部尚书。清代先人毕道远 (1810—1890)光绪年间任兵部尚书，后任礼部尚书。清代文学家蒲松龄在康熙十八年（1679年）应聘到毕家教书近四十年，那里有毕家建造的园林——石隐园，还有一座藏书楼叫万卷楼，蒲松龄就在那里写下了不朽的《聊斋志异》。
妈妈给我讲过太多家里的故事，一回又一回，就像长篇小说一样。那只樟木箱子和那些呢子布料、针线包和绣花鞋样子都是颐和园宫廷里的物件。我最看重的是毕家为官的祖先们都是清官，这也是妈妈引以为荣的。无论百度还是维基百科，都有对他们的赞誉，有的居官清正，治家俭朴，有的公正仁义，不徇私情，先人毕道远被称为“布衣尚书”，他还是清代八大书法家之一，行书造诣深甚。真希望我能有好的体力和精力，为我所敬仰的祖先写一部书呢。
1970年春天，我随父母下放农村，临走前妈妈把樟木箱子送到委托商店卖了，用那钱给我买了三瓶中药丸，妈妈说那里乡下也许买药不方便。从此，我再也没有见过那么漂亮的樟木箱子。