IWPY · 长评｜论「形影」，或，从此刻直到永恒：洪常秀笔记XIX《独自在夜晚的海边》

文 / desi
排版& 制图 / desi

阅读链接：http://t.cn/AX2kYpSP

全文约10000字
阅读需要25分钟

正文节选：

不知何故，我总是对《独自在夜晚的海边》（밤의 해변에서 혼자, 2017）怀有一种错误的印象。我一直以为，它讲述的是一个有关抑郁症的故事。故事的主人公女演员英熙因为身陷绯闻而患上了抑郁症，在几位朋友的陪伴下，她来到海边避人耳目，疗养身心。在我的记忆中，英熙是一个安静、内向的年轻女人。我记得她那有些神经质的敏感，偶尔会像受到了什么刺激一般忽然情绪失控，特别是在酒醉之后。但这敏感的底色似乎又是加倍的钝感乃至麻木，对周遭环境的抽离和漠视，正如比她短暂的爆发让我更为印象深刻的，是她孤零零地伫立在某片空旷的风景之中的空灵形象，仿佛她虽仍身处于这个世界，但心思却并不在此，而是早已飘向了更加渺远的地方。独自在夜晚的海边——这里的“在”是一个介于实在与虚指之间的介词，指向一种身在而神不在的、与现实略微脱节的存在状态，有如抑郁症的解离体验。

但第四次看完这部影片后，我发现我的印象可以说一点也不靠谱。英熙远不是我记忆里那总是有些呆呆的模样——至少大部分时间里不是。相反，在每一个有别人在的场合里，她几乎都是更活泼、更大胆的那一方。真正内向的人，比方说，是那位长居外国的朋友，她喜欢独居，即便是在熟人家里也不敢随便开口说话。反倒是操着一口蹩脚英语的英熙，却敢自来熟一般到处和外国人没话找话地攀谈。

实际上，如果说影片一直笼罩在淡淡的、难以抹去的忧郁气氛中，是因为其中每个人物都或多或少被某种心结所困扰——长年性冷淡的朋友，因生活琐碎而早衰的前辈，一边抽烟一边平静地说着“大家都是失败者”的昔日闺蜜——那么英熙也绝对是所有人中最不甘沉沦于沮丧的现状的那个人；不如说，她的挣扎与痛苦恰恰说明她没有像别人那样顺其自然地咽下生活的失意。比起作为一个无助的、被动的徘徊者，英熙其实时时刻刻都在主动彰显自己的存在感，她做出锐利的观察，顽皮地调戏男人们，颠覆酒桌的话语秩序，正如金敏喜在影片中表演的古灵精怪程度，也绝不亚于任何一部更加开朗的洪常秀作品。

豆瓣：异见者
公众号：异见者TheDissidents