狠狠共情 [泪奔]

我向来不是会主动开口的性子。

倘若有人连续几天找我说话，像晨露不断滴落在同一片叶上，我会在不知不觉养成看对话框的习惯，这并非心动，只是对于愿意向我走来的人，我总是忍不住想为之掀起门帘。

大概是小时起便是如此，很多东西，再喜欢我也只会静静看着，可能是街角面包房里飘着香味的饼干，也可能是一段渴望维系的关系。我总学不会开口说“我想要”，更不懂得如何辩解与挽留。只会垂下眼睛，用轻飘飘的“算了“没关系“可能缘分就到这了“轻轻带过。当然，这有时候会被当做懂事、听话、体面可我从不觉得这是夸奖。

人总是在延迟表达里消耗些彼此。

我总偷偷盼着有人能读懂我沉默里的渴望，看穿我倔强下的慌乱，然后依然坚定地走向我，拥抱我。可我又太擅长掩饰，总是把心事藏得严严实实，甚至在内心与自己较劲，别说反话，张开嘴巴好好表达。但结果一般都是，脱口而出的没事，用最轻的言语掩盖最重的在意。
大多数关系的维持，都倚仗最初对方走向我的那几步。是她们先主动开口，主动约我，主动一次次叩我的门，才让我慢慢习惯散开窗户很少有人知道，我其实是一个“私人订制“型的人。面对不同的人，我会不自觉地调整情绪的幅度、语言的节奏，甚至笑容的浓度。有的人我愿意陪她说一整夜的话，有的人我只回一个表情就悄悄退场。这一切，都取决于对方是怎样走向我的。很多时候，我甚至觉得我不是一个固定的人，而是在每一段关系里，悄悄扮演一个“适合你”的人。我也清楚地知道：我的温度更像一盏被点亮的灯，需要别人先伸手按下开关键。