2511172020 那两根铁链子，我记事起就在那儿了，锈迹斑斑的，一头钉死在墙根的砖缝里，一头拴着它们的脖颈。它们是同一窝里出来的，一公一母，从睁开眼看到这世界，到踉跄学步，就没离开过那半径不足一丈的圈子。链子很短，它们总是并排趴着，互相舔舐着皮毛里积年的尘土，阳光把它们的影子投在地上，也是两个紧挨着的、挪不动的墨团。
我总记得它们望人的眼神，湿漉漉的，没有怨，也没有怒，只是一种长久的、空茫茫的温顺。仿佛生来如此，世界就是这一方小院，以及脖颈上冰凉的牵扯。
那年回去，我看着心里堵得慌，趁着四下无人，偷偷解开了那锁扣。铁链落地的声音很轻，它们却像是被惊着了，茫然地站起来，在原地踏了几步，探头嗅了嗅界限之外的空气，又迟疑地缩回了爪子。那只公的，尝试着往外多走了半步，便不安地回头望它的伙伴。自由来了，它们却不认得，那扇无形的门，早就长在了骨子里。
爷爷的呵斥声炸雷一样响起。他们训斥我，说狗跑出去会闯祸，会丢，说这是规矩。我没争辩，看着那链子又被捡起，锁上，“咔哒”一声，一切如旧。它们的世界里，那片刻的松弛，大概只是一个不真实的梦。
后来，它们竟有了一个孩子。母狗那一胎，只孤零零地生下一个，瘦瘦小小的。那段日子，链子似乎松了些，它们中间多了一个蹒跚学步的小东西，给那灰暗的角落添了一点短暂的生气。可那点生气，终究是留不住的。
再后来，我听说，它们被卖掉了。两只，一共一百块钱。像处理掉两件用旧的农具。那个它们共同守护过的小狗，不知去了何方。
从此以后，我每每想起，心里便是一阵钝痛。我后悔，不是后悔放了那一次链子，是后悔当年为何没能更固执一些，为何没能把那铁链从它们命里，也从我心上，彻底地砸开。它们一辈子，就那样并排趴着，望着那片永远走不到头的天空，从生到死，都没能痛快地跑过一次。这个念头像一根冰冷的针，扎在记忆里，不流血，只是绵绵不绝地疼。