《橘子不是唯一的水果》 Oranges Are Not the Only Fruit作者Jeanette Winterson发文纪念作品出版40周年，写得真不错

今年月初是我的生日。这样的日子不仅仅是庆祝的时刻，它们是记忆的标记。我们当时在哪里？和谁在一起？那时感觉如何？

2025 年，我又迎来另一种生日——我的第一部小说《橙子不是唯一的水果》出版 40 周年。那是我作为作家的生命的开始。由于我在极为宗教化的环境中长大，“两次出生”这个美妙的概念对我意义重大——第一次由水而生（血肉），第二次由“词语”而生（精神）。对一个作家来说，这是再恰当不过的意象。

《橙子》是一部我以多重方式“二次出生”的小说。我用了自己的名字，把自己变成一个虚构角色，一个属于自己的化身。当你是被收养的孩子时，你会无休止地觉得自己有不止一个自我——“另一个你”在另一个地方，跟着另一些父母，过着你本该过的生活。作为作家，这种多重自我的奇异感受经常会发生。我们只能从自身出发创作。但我们从来不是单一的。

在《橙子》中，我想从自己的经历中出发，构筑一个想象的空间，让别人也能进入。

错误在于以为我们就是由经历——以及我们对经历的体验——构成的。不错，那当然是真的。有客观发生的一切，也有我们的主观回应。而回应是复杂的，而且或多或少基于……我们所能想象的一切。关于我们自己，关于世界。如何把“所是”（What Is）变成“如果”（What If）？
这多少就是我下一本书《一个阿拉丁 两盏灯》的基础。

人的整体性超越部分的总和。我们比发生在我们身上的事情更多。在《橙子》中，我想用自己的经历，建造出一个能让其他人进入的想象之地——哪怕他们的生活与我的完全不同。否则，我在写什么？那不过是一本日记。而写给别人看的日记……要么是自我暴露，要么是不真诚。我对这些都没有兴趣，现在也没有。

从一开始，我就很清楚自己写的是小说，很清楚故事里的“珍妮特”不是正在写故事的 JW 的忠实复制。1985 年的时候，要让人接受这个观点非常困难。尤其是在当时，人们普遍认为女人只写社会现实主义和自白体，而任何“实验”都是男人的事情。那时，像安吉拉·卡特或凯西·阿克这样的作家都被视为怪人。弗吉尼亚·伍尔夫在小圈子之外毫无声望。她没在我牛津的课程里出现过。她被男性评论者认为只是个次要作家。真的，是这样的！

所以我很难找到一个写作的“家”。但后来我想，我根本就没有任何家可言，那又何必担心？那就自己建一个吧！

找到一种“不写”的方式跟找到一种“写”的方式同样重要。

我的意思是，假设、传统、偏见、潮流，也就是“事情本来如此”的整个巨大引力场，会强力阻止任何作家去发现自己真正想怎么写、有什么要说。仅仅往反方向去毫无意义。摆姿态毫无意义。叛逆毫无意义。这些模板大家都太熟悉了。想从这个力场下方潜过去并不容易，尤其当顺从它的人轻易就能得到各种奖励的时候。

我觉得如今更难。我的意思是，当我完全可以发一段猫咪视频在 TikTok 上获得百万播放量时，我究竟为什么要在 Substack 上写东西？或者我也可以随便写点关于我毫不关心的地方的垃圾，把你忽悠得周末跑去看一眼，还得付钱给我买这种“非体验”。

还有一种诱惑，就是把任何萌芽中的洞见都商品化。过度分享是个问题！任何洞见、任何想法，都需要时间沉淀，融入你这个已经存在的“地方”。停靠、融合，再变成“你＋洞见”的综合体。而急着说点什么、写点什么，会把洞见变成冲动。

我对你的最好建议是：等一等。自己消化，不着急。如果这是合作的事，那就跟你信任的人一起消化。

多珍惜一点。少利用一点。
资本主义侵占了我们的灵魂。我们像条带矿一样挖空自我，然后奇怪为什么觉得空虚？这根本不是创作应该有的样子。

当然，如果你在写周更专栏之类，那你确实得持续写下去。至于内容浅还是深，就看你自己浅不浅、深不深了。靠浅薄赚钱的大有人在。我不反对，只是我个人无论作为读者还是作者，都不感兴趣。我们各自做选择。但在这些固定任务之外——它们对纪律确实有好处（除非你像特朗普那样偏好毫无思考的一通乱喷）——还有你个人真正想做的事。重点在于“做”，是真正的工作，不是速食面。

过去已逝，但过去是我们学习的方式。过去是我们抵达此刻的方式，它值得庆祝。

我想，在过去 40 年里，我写过各种形式的作品，为人定制、按委托、赶时间，为付账单而写等等，但我学会了把最重要的部分留给自己。悄悄地推进我的“大项目”，在完成之前绝不分享。等它完成了，我才能讨论，才能接受意见，才能愿意听别人说什么。梦境与白昼的交界点应该在那时到来。我们彼此关联，我们把自己能奉献的给到别人。我们不是龙，不会趴在宝藏上不放。我们也不把它埋在自我陶醉的沙地里。我们不至于脆弱到承受不了一击。

我挨过许多打击。多年来，我的作品遭遇了不少麻烦，我的私人生活被嘲笑、被攻击。那些如今叫我“国宝级人物”的媒体，当年也曾轻视我。但谁在乎？当时的我当然在乎！那很痛，也很糟糕。那时你能做的，就是忠实而安静地坐在你想要创造的事物前，和你想说的话待在一起，按你想说的方式去坚持。

记忆点会帮助你，会引导你。

四十年是很长的时间。但只有当它依然是“活着”的时间时，它才长。没错，过去已去，但过去教会了我们，带我们来到这里。它值得庆祝。哪怕是一团糟的时候，也值得。尤其是完全不是一团糟的时候。创造性的过程从来不是一条直线。时间的箭头并不重要。穿越时间所显露给我们的东西，才重要。

如果你刚开始创作工作，请珍惜你的选择。从现在开始做记忆点。未来你将回望它们。你不会回到过去……我们不能……但人类拥有记忆是有原因的，并不仅仅是为了知道把食物存哪里。你不是松鼠！

而那些已经有作品在世上的人，做得好！庆祝吧！这不是虚荣，这是承认：这就是你所做的。

人类是一种由记忆、发明和努力构成的存在。各个意义上都是如此。