NYT的文章：穿越那些厚重、艰深、难读之书的秘诀The Secret to Getting Through Big, Dense, Difficult Books

学习是痛苦的、愉悦的，更重要的是，它是群体性的。Learning is painful, pleasant and, above all, communal.

去年春末，我经历了一段个人困顿期，觉得需要某种精神上的援助。不幸的是，我是个完全的世俗主义者，所以我知道这种援助只能来自文学——我既迷恋书，也不信神。我想找一本能告诉我该如何，嗯，用一种永远有意义的方式度过余生的书。而且最好越快越好。

我主要读小说。我曾听人说，读《白鲸》再举举铁可以治愈你，但我两样都试过了，并没有治愈（尽管我都很喜欢）。我需要的是“指导性”的书。身为前哲学专业学生，我想起巴鲁赫·斯宾诺莎常被认为是少数能真正带来慰藉的哲学家之一。我一直想读《伦理学》，这是斯宾诺莎的代表作，我想是时候让他来安慰我了。

据说这本书的论点是：获得救赎所需的一切，其实我们早已拥有。问题是，我知道达到这种领悟会很难——这本书以晦涩难懂闻名。一个艰难的任务——正是我最不喜欢的事情之一！而且要独自完成它。我已经很多年没读过整本的哲学书了。

于是，我在社交媒体上发帖询问朋友（现实中的和网上的）是否愿意和我一起读这本书。出乎意料，竟然有近 40 人回应。我草拟了一份为期 10 周的“课程表”，每部分读两周，于是我们开始了。大约有一半人在第一次会议后就退出了，但剩下的人依然坚持：我们每周日都在 Zoom 上见面，常常带着对斯宾诺莎那些宣言式的句子满头疑惑地进入会议——比如“某物具有的现实性或存在性越多，它具有的属性就越多”——他把这些话摆出来，好像再明显不过。

但经过一个小时头脑风暴式（但不会太激烈——毕竟是周日）的讨论，我们对斯宾诺莎说的必然性、自由意志等等，都能更明白一点。我们的猫也常常跳到镜头前，似乎它们也从斯宾诺莎那里获得了某种安慰。当我们读到书中最后那一章、带着救赎意味的章节时，我们的集体情绪可谓欣喜若狂。与他人的联合、与宇宙的合一、对自己人生轨迹的接纳——这些都是我们一直拥有的东西。我被拯救了，谢天谢地，但我无法告诉你怎么做到的。你必须自己读这本书，而且最好和朋友一起。

最终剩下十五人左右的小组决定没必要在斯宾诺莎处止步。我们显然还需要更多的救赎——非常需要。于是，在这一年半里，我们读了许多有难度的书，那些我们自己一个人肯定不会读的书。我们读了柏格森；读了加拿大哲学家伊恩·哈金；我们目前正在读洛林·达斯顿和彼得·加里森的《客观性》，一本论证科学客观性——就像性别、愉悦、艺术价值一样——是历史建构的书。我承认所有书都是我提议的，它们在某种程度上都与之前读的书在主题上相关。理想情况下，这个读书会可以像博尔赫斯的《巴别图书馆》一样无限持续下去，或者至少无限接近。

我们这样做是为了什么？为什么要给自己找这样的麻烦？只是为了读完难书、好让自己夸一夸？我们没有一个是学术哲学家；我们都有忙碌的工作和成年人该处理的各种杂事。但这个过程证明是富有成果的。我发现，当一群人共同投入到一种需要付出巨大努力的任务中时，会形成一种同袍般的情谊。这种体验也常常很有趣：在我们读德勒兹和瓜塔里的《反俄狄浦斯》时，有一半的时间都在抱怨作者对读者那种半嘲弄的态度。（“文学就像精神分裂症，”他们写道。）不用说，我喜欢那本书。学习既痛苦又愉快——且最重要的是，它是群体性的。

“艰难阅读俱乐部”的概念不一定要专攻哲学；你永远不知道世界会在哪个打结的角落向你揭示某些与你生活本质相关的东西。我认为重要的是挑战本身，无论它最终是否产生了什么具体的收获。过程本身就是教益。

我并不是想把哲学变成另一种形式的自助书，真的。（我不知道文化理论家阿多诺会怎么评价这件事。我也不想知道，因为我从没读过他，他太难懂了。）我喜欢卡通片、喜欢夜晚的香槟、喜欢躺床上刷一个小时的 Instagram reels。我也喜欢轻松的东西。但我发现，随着年纪增长，世界一点点地向我强加了越来越多迅速而简单的轻松感；这东西无处不在。而且更糟的是，我很喜欢它！我喜欢得不得了！而读一本难书并不会改变这一点，或改变任何东西。

然而，每周至少有几个小时，我能与朋友一起沉浸在需要真诚精神投入的材料中，感受到一种令人满足的疲惫。我们从斯宾诺莎开始这趟旅程，很贴切，不论是在我的生活中，还是在这篇文章结尾。斯宾诺莎在《伦理学》结尾写道，由塞缪尔·雪利翻译：“如果我所指出的通往此目标的道路看似艰难，它仍然是可找到的……一切卓越之物都既困难又稀有。”