《贝伦市的信未寄出》
巴西贝伦的夜，是被溽热和水汽沤烂的。
河风黏稠，我的录音笔耗尽最后一丝电，没能存下雨林深处的寂静，却存下了他的声音。他在角落，对着一个呲呲作响的旧音箱练习中文台词。

“我想成为演员。”他说这话时眼睛灼灼发亮，像暗夜里发光的亚马逊河支流。

夜风拂过，带着河水的腥。他一口饮尽一瓶三元牛奶，如同要把那些台词吞下般坚决。

是了。他属于他的演员梦，不可能属于我。

离别那天彵和我约定：“要是看到我主演的剧，就给我写信吧。我一定会回的。”

我点点头，却没能做到。

再次邂逅他已是被联合国邀请出席活动的大明星。他抱着散落在地的报纸，没有明星架子的和我say hi。“我一直在等一个来贝伦的机会，也一直在等一封信。”

我说，对不起是我失约了。

贝伦的风吹起他额前的发，让我不得不看到他眼中一闪而过的失落和疏离。

我终是没能将那个会伤害他的真相说出：对不起丁舟杰，你说看到你主演的剧就给你写信，我看到镜头只有9%，还以为是客串。