好友，见字如晤。

风雨与空气汇合，温度便沿着失序的季温斜坡，一路滚落。薄冬的气息，就这么轻快地漫过北半球，紧紧挨着肌肤。日子依旧，工作、阅读、吃饭与睡觉。但昏晚时分，我总会立于阳台，看看渐沉的橙红霞光，数数盏盏亮起的灯火。直至此时，白昼才彻底与我告别。

这样静谧的时刻，拉上窗帘，将自己整个浸泡在微弱灯影与黑暗里，便很适合给远方的你写信。只是，写信这件事，不知从何时起，变得需要一些力气了。倒不是情谊生疏，恰恰是因想说的太多，像一团缠在一起的线，总也找不到利落抽出的线头。我本想跟你细细说说这南方的薄冬，可刚写下“风雨”二字，便觉得单薄。毕竟南冬不似北冬凛冽干脆。南冬是黏腻的阴冷，慢悠悠地穿透玻璃，越过御寒的衣物，最后贴在躯体关节上，安营扎寨，令人怎么甩都甩不掉，只能在空气中呵出一团又一团白雾，或在玻璃上写下几个留存片刻的字词。

因这时节，身体里那几处老旧的疼痛，也成了比日历更准时的季节预报，像一位沉默而固执的旧相识，在每个类似的天气里如期而至。大部分时候，它不是猛烈尖锐的疼，而是沉闷、持续的酸胀，深埋在关节的骨头缝里。每当我忽视时，它就用一种微弱却清晰的方式提醒我它的存在。这时，我都觉这具与我相伴二十几年的身体，如今像一间老旧的木屋，在风雨汇合的时节，总会有些地方发出吱吱嘎嘎的声响，提醒我它的年岁与磨损。

或许因这些，日子便愈发陷入了更深的“静”与“缓慢”的循环中。我按部就班地生活：醒来后，蜷缩在暖意融融的被窝里回神，再起身喝水，然后开始整理工作、阅读；稿件写得顺时，键盘声细密如雨点落下；写得滞涩时，就只是对着文档发呆，或是把一句话反复打磨，直到能顺畅吞咽为止。傍晚则必定会拥着小猫站在阳台，看雾色、霞光与灯火的流转。

只是每每这时，我总会絮絮地对着小猫说话。我看着橙红如何层层浸染天际，又如何被墨蓝吞噬；看远处的车灯如何拉成一条流曳的光带，看隔壁楼宇的窗子如何一格格地亮起。我会把这些都说与小猫听。我的倾诉，它或许不懂，但这并不妨碍它成为我最亲密的伴侣，陪我用目光默读以光写就的、缓慢的生活散文诗。也总是在这一刻，我心中的焦躁会自然地让位于欢愉，身体的细微不适也归于沉寂。我与小猫仿佛成了纯粹的观察者，与天地间的一切安然共处。

好友，日光下确实并无新事。欢愉、悲伤、嶙峋、愁苦，相互交织。日子疾步前行，或是缓慢流淌，它们都会在。而我絮絮地写了这些，也近乎满纸。我所诉说的，也不过是些微小的困难，琐碎的疼痛和近乎凝固的日常。我不写，日子还是得这么过。但我想，你能懂的。这些细碎拼接起来，便是一个人最真实的生活。它们都让我对“此刻”的存在，感知得更为深刻。

天气愈寒，惟愿这封信能稍稍穿越这薄冬的寒意，带去我此时的挂念。愿你于彼处，一切遂意，起居安然。更愿你我，在此冬都不瑟缩，而是温暖的，像围着一炉恰到好处的火，内心丰盈而安和。

祝我们专心致志与自己相处，欢欣与悲伤都以平缓的方式萦回。

祝，此冬安康。