在周边镇乡吃饭。

果园饭食粗陋，每天三四碟菜，仅有一荤，多为陈年腊肉，挟一股酸败味，或者新杀的猪，但主家舍不得把好地方拿出来吃，净切一些肚皮底下的肥囊子，瘦肉零丁，近乎全肥，只搁盐炒，没得任何调料和俏菜。这是主家的吝啬心思。肉炒肉，如有俏菜，不易保存，如此昏炒一大锅，沉在油里，吃不完还能回收，无论自家吃还是隔天继续办伙食，都便利。我们随着果园工人连吃三天，吃得眼冒金星，实在熬不住，所以晌午费事也要转山出来，去乡镇上找饭吃。

焦干。

整座山，整个乡，整个镇，焦干。

空气里没有一丝润气。雨的面庞在暗中，会等我们离开这个地方再显影，再缠夹着雪霜，萧萧而下。现在的光景，火在天上烧，白焰灼目，远山的雾是腾起的烽烟，草和树都是渴的，车轮子裹满尘土，尘疾扬而起，土鼓荡相迎，半天都不落地。路上有人直喇喇躺着，似在午睡，袄子夹着袍裙，有腐败分解的气息。柳桥镇。走进任何一家餐馆，都有乌蝇迎客，它们跟落在流浪汉身上一样，落到我们的肩头，一起等菜上桌。

在柳桥镇，吃青豆子炒瘦肉，焖臭豆腐，醋海椒，苦菜汤。

猪肉的刀工不好，一通粗斩乱切，丝不成丝，绺不成绺，又只放盐巴，不作任何调味。所幸那豆子青鲜，且甜，起先还不察觉，筷子捣饭，急刨入口，但那丝甜竟在喉舌深处如舢板一滑，荡开了，又看青幽幽的一颗一颗，散在饭里，把粗米点缀得莺飞草长，心情就好起来。

前几年没在这边见过焖臭豆腐，这次逢着了。半发酵的豆腐，不成形，稀烂烂，拿糟辣子和火葱混菜籽油翻炒，难以拈起，得拿瓢羹。王路她们很喜欢。混着饭吃，臭味柔和，嫩滑如浆。我不大吃得惯，舀过一瓢就不再续。过后拈了几夹汤苦菜，那丝臭还萦绕不去，直到嚼过醋海椒，嘴巴恢复风清月明。

这餐大家都吃得多，最后轮到我把饭桶挖光，忽见一个小小乌蝇拱在饭桶深处。我没开腔，把桶放到邻桌，继续把碗里的饭吃净。

在陈板镇的菜市餐馆吃两个菜。

洋芋丝十五元一碟，青椒肉丝三十五元一碟，店主手脚爽利，很快呈菜。份量都给得足，堆得冒尖山，尽管肉又是乱切，但这次搁很多酱油，总算不是白垮垮一盘，里头的青海椒细软又辣，洋芋丝也炒出了焦锅巴，在牙关上粘一粘的，尤为好吃。

正吃着，一个彝族妇女进来，背上一个小娃，手里捞一个小娃，裙尾拖两道长翎，问，炒肉多少钱。店老板答：猪三十五，牛四十。她又问，那买一方肉过来炒喃，多少钱。店老板答：看多少喽，也要十二元喽。她转背就走。我折过身去看她裙子的长翎，靛青，玫红，雀绿，还绣了一圈金线，明艳动人。

她走到肉摊子那方去了。我以为她要割肉，结果三个人顿了顿，往远处走了。

有时我们不吃饭，换而吃点烧洋芋，烧豆腐。

松镇的洋芋摊子很多，生烧出来的洋芋蕴藏一把天火，滚烫地，再摊一些舂烂的青红海椒，塞进牙关一铡，火就蹿到牙根深处去了。一人吃一碟就能把胃顶住。我们来这里吃了两巡，两回都想陪一点冰啤酒，你看我，我看你，还是算了。现在每天走单量大，担心误事。于是又互相道：下回喝，下回喝，生意没得那么好的时候再喝。

来到县城，十天已过。苹果生意还好，暂时没有晌午就能喝啤酒的机会。