早上查房，一位50岁因腿部静脉血栓住院的大哥对我说：“医生，我摸到腿上有一根血管特别硬。”
我心里一紧，立刻严肃地告诉他：“千万不要再摸了！那是血栓，万一被你摸脱落，顺着血流跑到肺里引起肺栓塞，是可能致命的。”
大哥连忙辩解：“我没摸。”
我稍微缓和语气：“没摸就好。记住，现在它很不稳定，随便触碰或揉搓都可能导致脱落。先用着抗凝药（肚皮针），等两周左右它稳定黏在血管壁上，就相对安全了。”

查房后不久，大哥的妻子来找我，忧心忡忡地说：“他腿上那根血管一摸就硬，一碰还疼。”
我再次警觉起来：“您可千万别碰！新鲜血栓非常脆弱，用手去摸去揉，很容易导致脱落。一旦堵住肺动脉，几分钟人就可能没了，这真不是吓唬人。”
她连忙否认：“我没碰。”
我反问：“没碰怎么知道它是硬的、一碰就疼？”
她一时语塞。我进一步强调：“您若不想他出事，就请一定管住手。血栓在形成初期极不稳定，我们现在用药就是为了防止它进一步发展和脱落。等两周后它长稳了，您再碰就问题不大了。”

她表示懂了，转身离开。

没想到过了一会儿，她又折返回来，依然纠结那个问题：“那他腿上那条硬硬的血管该怎么办呢？”
我有些无奈：“大姐，我刚才查房时说的您还记得吗？”
她点头。
“那我说了什么？”
她支支吾吾答不上来。

我意识到必须把话说透：“这样，我跟你去病房，咱们当面再说清楚。”
来到病床前，我当着夫妻二人的面，指着大哥的腿明确说道：
“这个血栓，现在它硬也好、疼也好，都不要紧。我们唯一要做的，就是‘无视’它，别碰、别揉、别老想着它。只要它不脱落，咱们就相安无事。现在用的药就是防止新血栓形成、帮它稳定的。一般两周后，它自己就会牢牢长在血管壁上，到那时就安全多了。现阶段，你的手远离它，就是保命。”

我看着他们问：“这次能明白我在说什么吗？”
两人连连点头。
“那你们重复一下重点。”
大哥的妻子这次终于说到了关键：“不能碰那个血栓，不然掉了会肺栓塞。”
“对的，记住，别碰，别揉。”

说完，我才安心返回办公室

王旦诞微小说#微博兴趣创作计划# http://t.cn/A6IaXMAs