预警⚠️∶详细妊娠过程描写

太宰治打开门，看到家里漆黑一片时就隐约觉得不对劲。他唤了两声“中也”，没有一人或者猫回应他。心头一跳，太宰治连忙跑向唯一有亮光的卧室，刚进去就听见一点隐约的喘气声和细小呻吟，眼前的场景更是让他瞳孔骤缩。

中原中也已经无力维持人形，变成巴掌大的小猫侧卧在床上，瞳孔眯成了一条缝，舌头伸出，像小狗一样不停弓背喘气。他喉咙里滚出一声声低吟，似痛苦又似驱赶一样的警告，直到看见来人是太宰治，才放松般卸了一点力气，只是爪子忽然用劲，在床单上留下一道爪痕。

太宰治知道这是中也要生了。这几个月来他们好不容易接受了将有一只小猫诞生的事实，但当这一天真的来临，还是觉得荒谬和突然。一向大脑灵光的太宰治看着中也痛苦的模样，竟不知所措起来，他想带着中也去找与谢野医生，但又忽然想起中也不是濒死，与谢野医生怕是没有给猫接生的经验。

猫吃力抬头看了他一眼，忽然开口叫了两声。太宰听懂了叫声的含义，赶忙听从吩咐把身上的沙色风衣脱下来叠好，窝成一个小小的垫子。中原中也拖着身子埋进衣服里，整只猫蜷起，只有腹部和背部不断收缩，下身一片湿漉漉的血水，弄脏了平日里中也分外爱惜的毛茸尾巴。

这让太宰治想起了平常他入水的时候，水流即将灌入肺部的窒息感，像是羊水倒灌，重新回到母体的子宫。这一刻他忽然明白，原来生与死，竟然都是伴随着痛苦的。他忽然后悔为什么要同意拥有这个孩子，承受着连他都没有享受过的、只是看一眼都嫉妒和心疼的中也的苦难。

思绪混乱之际，他没有忘记给中也准备补充体力的食物和水，看着猫不断挣扎、费力喘气，像极了开污浊后的狼狈模样，只是这次人间失格帮不上任何忙。下一秒，猫忽然发出一声短促的叫声，身子弓起，忽然间又整个软了下来。

太宰治看见，一只满身血污的小崽子露了出来。

但中也的任务并没有结束，他利索爬起，吃掉了胎盘，咬断了脐带，然后马不停蹄舔舐这坨这脏兮兮的小东西。过了许久这无毛的猫崽才渐渐露出原本的模样，眼睛都睁不开，但知道发出细小的叫声，无力的身体下意识往中原中也那边靠。

新的生命出现了。

太宰治不是什么哲学家，也不为这“伟大”的过程感动，他只是愣愣地看着这一切，看着中也逐渐恢复清明的蓝色猫眼。恍惚间他想起中也知道有这只猫崽时候的反应，怎么说的来着？

——我只是很好奇，流着我和你的血的小怪物，会有怎样的灵魂。

指尖忽然被咬住，太宰治低头，看向凑过来的大猫。中原中也没用劲，尖牙在太宰治手指上留了个浅戳，低声喵了两句。

太宰治听懂了，中也说∶

别哭了，笨蛋，想想女儿叫什么名字吧。