天未大亮，远山还湮在平流雾里，我跟二十来个工人围拢一起，如武林高手团建，双掌运劲，缓缓推向火堆。

有人僵直一拳，覆在火边，慢慢把手指烘开，手心先烤烫，再借手心的热力搓磨手背，把血搓活泛。手活泛了，就有人摸南瓜子出来，也不见分给旁人，自顾自地嗑，把沾在胸口的瓜子皮掸到火中。前面烤热了，背还是冷的，背烤热了，前面又冷了，于是众人翻来覆去地烤，都不敢离开火堆。一旦离了火，吹一阵风，就要打摆子。我冻得跟个瘟猪子样，形容委顿，鞋里穿两块冰，离火再近也烤不透，还兜着一裤裆尿。看对面的王路也差不多，脸如醉熟蟹，好像还被烟子钻了眼，竟哀哀挂了半行泪。

烧的苹果树，底下横一根老桩，上面架朽枝，沾了夜露，难烧，烟障席地而起，密密朝外嘣火星子。火比人的话多，激溅有声，人还不大说话，寡言的烟黄的脸在摇动的火光中荡漾，折射，变形，眼底翻出火的波涛。大家在等火把自己化开，如催开结冰的河面。

天终于亮起来。

对面远山已将平流雾盘在颈间，村庄，水塔和风车从黑暗中显相，一场大雨将倾而下。我们这边却日照金光，阴霾褪尽，全然另一番光景。摘果工和挑果工是最先离开火堆的，等他们在林间窸窣一阵，火堆彻底燃尽，火映到天上，地里只余淡淡青烟，有人拨开焦屑，翻检余烬时，选果工的屁股就齐崭崭落到自带的小板凳上了。排开阵势，谈笑声起，河流潺潺，冰面已破。

只等第一副挑子从林间跃出。

那挑子里花琅琅的苹果，如在冰窟，拿烤过火的手一触，感觉刺痛。

切开，一声脆音。