雁翎刀

蘇真／

这刀与我的名字有相同的戾气
陪着我听过雪登过春山。我死后与我一起
享用同一块石碑，呼吸同样腐烂的空气
接受相同的祭拜。不出意外
也会在同一本诗集中遗臭或者流芳
可是因为我相信了术士投出的骰子
启用了新的笔名，投靠与我无关的姓氏
我也不需要依靠这两字维持虚假的一切
只是一入夜，万籁寂静时
我会偷偷拿出来，用簇新的抹布擦拭
一不小心，就会被被祂锋利的刀刃划伤
所以包裹祂的布套上会有鲜红的淤痕
遮盖旧的。假以时日
变成黑色的裂隙。不幸的是
我看见许多人都拥有这样的一块破布
肮脏。腐臭。黑魆魆的
藏在不为人知的地方
有的甚至放在落锁的锦盒内
意识到这是一种庸常的行为
我开始心安理得使用新的名字
并享受旧名字里的麦田、道路和
斩获的好天气

2025年11月21日   于长沙#生活手记# http://t.cn/AXLbT6Ah