领导今天把我叫进办公室，门一关，直接摊牌：区里要提拔你，去乡镇，干副镇长。
你去也得去，不去也得去。
我当时就懵了。29岁，211文科生，在区办写了五年材料，自认笔杆子还算硬，熬夜熬得也值。但去乡镇？我第一反应就是不去。
开什么玩笑，市里的房子车子不香吗？对象在市医院，下了班看看电影吃吃饭，周末还能到处转转，这日子多舒坦。去了乡下，5+2白加黑，泥里来土里去，一年见不了几次面，听人说医院里是非多，我这感情……我不敢想。
我支支吾吾，说家里有情况，想在市区发展。
领导看我那没出息的样子，气得差点拍桌子，但又把手收了回去。他喝了口茶，盯着我说：
“你以为是发配？那是让你当官！副镇长，副科，党委班子成员！你以为你在办公室写几句‘高屋建瓴’就是决策了？到了乡镇，修路、拆迁、防火、招商，哪件事不是你拍板、你负责？那叫权力，也叫担当！”
“你觉得你笔杆子硬，以后能凭这个上？我告诉你，没那两年的基层经验，你写出花儿来，履历都是瘸腿的！这叫什么？这叫政治前途的‘入场券’！”
“还有，你现在打交道的是谁？是领导和同事。去了乡镇，你打交道的是三种人：田里刨食的老百姓、镇上油滑的老干部、还有上面下来检查的大领导。能把这三种人伺候明白，你比读个MBA都管用！”
我没吭声，心里已经翻江倒海了。
他看我有点松动，叹了口气，抛出最后一记绝杀：
“小李啊，你不想想，等到你四五十岁，头发都白了，还在办公室里给一个二十多岁的小年轻改稿子，人家对着你写的玩意儿指手画脚，说‘这不行，那不对’，你那张老脸，往哪儿搁？”
……
我那张老脸，往哪儿搁？
这句话像根针，一下就扎爆了我所有关于安逸的幻想。
是啊，体制里，从来就没有“原地踏步”这个选项。所谓的岁月静好，不过是钝刀子割肉。
我站起来，跟领导鞠了一躬。
“我去。”