《霜痕：未启封的冬》
文/杨微远

　　晨光在窗花上凿出的孔洞渐渐扩大，霜雾在窗上融化时发出细微的沙沙声，与吉他弦音的颤动形成双重韵律，仿佛冬日的私语。我握着方向盘，指尖无意识地摩挲着空调出风口，暖风裹着《大约在冬季》的旋律，却让记忆溯流回多年前那个真正飘雪的冬日。那时我蜷缩在旧城街巷的咖啡馆里，玻璃窗外的雨丝突然裹挟着细雪，落在铁艺栏杆沉淀出的铜绿纹路上，像撒了一把盐。穿驼色大衣的女友往我杯里添了勺姜糖，甜涩气息跃上鼻腔褶皱，说这是华山下来的穿堂风捎带的惊喜。

　　车驶过厂区梧桐道时，枝桠间漏下的光斑在挡风玻璃上织成一张网。那些在空调房里徒长的绿植根系，此刻正穿透塑料盆底，在回忆的土壤里悄然分蘖。橘籽是去年深秋埋下的，当时手里攥着从老家带来的皱皮柑橘，指甲缝里似乎还嵌着临行时母亲的叮咛。都说橘生淮南则为橘，可这霜冬里连泥土都带着像厂房钢顶的冷硬。那些蜷缩在暖气里的嫩芽，叶片边缘泛着病态的黄，像极了时常被长辈们笑谈抱怨的"暖气病"。

　　从办公区驶向食堂，落地窗上的"小雪"二字已微凝成冰花，孩童的涂鸦被后来的雾气覆盖，只余下模糊的轮廓。服务员端着热粥走过时，我瞥见她手腕上的智能手表——荧蓝的屏幕正闪烁着“小雪”节气的提醒。这让我想起昨夜在停车场遇见的霜花，黑漆冰冷的铁架上已然积落着薄雾，离开时，中控屏上的导航地图正将城市切割成无数红色线段，像叶脉间干涸的汁液痕迹。

　　黄昏时，窗外刮起了寒风。丝丝的冷意撞在玻璃上，传递出冰寒刺骨的叩问。耳机里流浪歌手的口琴声不知何时换了调子，竟是那首《雪绒花》。我忽然想起那堆多年前就已搁置的旧书里，那本《百年孤独》中夹着的银杏书签——那是当年女友夹在书页里的，叶脉间还留着当年她用钢笔写的"小雪宜饮桂圆茶，虹藏不见，天气上升"字样。如今那些字迹洇成了褐色的泪痕，像冬日里被车轮碾碎的月光。原来，霜痕上的数字与汉字同样转瞬即逝！

　　下班归来的人们，在雪地里踏出杂乱的轨迹。有个戴眼镜的女孩蹲在花坛边，用手指在霜痕间写方程式，月光和着昏暗的灯光落在她肩头的瞬间，竟与照片里正在系鞋带的表妹身影重叠，她呵出的白气与表妹照片里粉色针织衫的绒毛同样轻盈。霜痕或许从来不是地理的分界，而是时光的折痕，将不同时空的冬意折叠成记忆的浮雕。

　　暮色渐深时，车载音乐正好播至《大约在冬季》。我摇下车窗，让寒扑在脸上，像接受一场迟来的洗礼。后视镜里，街道路灯次第亮起，将被冷风卷起来的树叶照成游动的银色根须。那些未启封的时节，此刻正沿着霜痕温柔地漫过时间之河，覆盖所有未完成的诗行。而去年埋下的橘籽，或许正在某个不为人知的角落，悄悄顶开冻土，似乎是嗅到了冻土下泛出的淡淡腥甜，从容舒展根系伸向春天。http://t.cn/AXLqFFbX

#读书# #文学# #微博兴趣创作计划# #世界读书日# #我们读书吧# #中国作家网[超话]# #读书笔记# #杨微远[超话]# http://t.cn/R2WxOpT