tg
其实比起春秋 我更讨厌夏冬

我的白色短袖是前年商场打折促销的时候，十几块钱买的，棉布料子，洗过几水就发了黄，袖口和领口磨出一层细细的球，像沾了层没扫净的蒲公英绒，胸前幼稚的动漫人物，早已被磨掉了层皮，像干涸的大地裂开来。

三伏天的太阳毒得很，我总穿着它在拥挤的后厨洗碗，在黑暗的仓库搬货。汗水顺着后颈往下淌，把后背浸出一大片湿痕，黄渍便在湿痕边缘晕开，像地图上模糊的疆界。袖口的绒球被汗水泡软，又被晒干，摸起来糙糙的，蹭得胳膊肘发痒。我不敢使劲搓洗，怕布料更薄，只能用肥皂轻轻抹两下，晾在屋檐下。风一吹，短袖晃啊晃，黄渍却赖着不走，像刻在布纹里的印记。

我看着大街上和我同龄的女孩们都穿着碎花吊带、牛仔短裤，露出白皙光滑的胳膊腿，迎着风走的时候，裙摆晃悠悠的，像极了盛开的花。我躲在门后，下意识地拽了拽身上的长袖长裤——不是不怕热，是不敢穿短袖短裤。我的胳膊和腿上满是密密麻麻的鸡皮疙瘩，粗糙得像老树皮，还有去年蚊子咬过的疤痕，紫褐色的，一块块嵌在皮肤上，像洗不掉的污渍。猫猫总说多抹点凡士林就好，可连最便宜的凡士林，我也舍不得多买，只在洗完澡之后抹一点给关节处，其余的地方，依旧干得掉皮。于是我宁愿热得头晕，也不敢把袖子撸起来。

入了冬，我换上那件特价羽绒服，八十块钱，是打折货架最底层淘来的。它看着鼓鼓囊囊，实则填充的绒又少又散，风一吹就钻缝。

送货走进一个高档小区，小区里的小孩们戴着毛茸茸的帽子，围着彩色围巾，小手揣在厚手套里，踩着雪地靴在雪地里蹦跳，笑声脆生生的。而我什么都没有，只能把羽绒服的拉链拉到顶，帽子扣得严严实实，双手揣在兜里，可寒气还是从袖口、下摆往里渗，顺着胳膊爬到后背，冻得我缩着脖子。脚下的旧球鞋早已磨平了鞋底，雪水渗进去，袜子湿乎乎的，脚冻得麻木，每走一步都像踩在冰碴上，直到后来连疼都感觉不到了。脸和耳朵被寒风刮得通红，像熟透的柿子，摸上去烫得厉害，却又透着刺骨的冷。衣服的袖口磨破了边，露出里面灰白的衬布，我用针线密密缝了两圈，针脚歪歪扭扭，却也聊胜于无。

有回下大雪，我踩着积雪去兼职，羽绒服上落满了雪，拍一拍，雪化成水，顺着衣缝往下滴，后背很快就湿了一片，冷得像贴了块冰。回到家，猫猫把我的手揣进她怀里，说明年就给我换件厚的，我笑着点头，把冻得发红的脸埋进那件又薄又旧的羽绒服领里——它虽不保暖，却裹着我整个冬天的体面。

夏去冬来，白短袖的黄渍越来越深，羽绒服的绒毛越跑越少。那些磨出的绒球、缝补的针脚，还有藏在长袖长裤下的窘迫、冻在寒风里的麻木，像细密的针，轻轻扎在日子里。可我还是穿着它们，在夏天的烈日下低头赶路，在冬天的风雪里缩着肩膀前行，心里悄悄盼着，盼着有一天，也能有件干净的短袖，有双暖和的鞋子，不用再羡慕别人的夏天和冬天。