今天看到一个彻底燃尽的的男人。他记错了时间，跑到教室旁边等着，女儿今天不上课。他就在沙发上一直坐着，可能在放松。空间很安静，他老婆打电话来每一句我都听得清清楚楚，老婆语气很温柔，应该是全职主妇，完全没责怪男人跑错时间啥的，她问你喜欢那双白鞋吗？男人安静了几秒钟也很平静地说，不喜欢。她说可是我觉得还不错。男人又停顿几秒钟，说我一直不喜欢穿球鞋。电话挂了后他就那么一直盯着墙壁，像灰烬一样。