如何看懂《狂野时代》——关键线索其实都在第一个篇章里。

第一个部分是视觉，是默片，所以中间人物台词和旁白，都是用的文字间幕，让大家看人物说话，而不是听，而电影的母题，就藏在这些间幕里。

第一个关键词是梦，多次出现，而且是和电影一起出现。

比如，舒淇为了寻找偷偷做梦的迷魂者，先来到了戏院，那时戏院正是放映电影的的地方。

然后她在烟馆穿过如同《卡里加里博士的小屋》里的楼梯，这是人类恐怖片的鼻祖。又见到各种旋转的费纳奇镜，费纳奇镜便是早期无声电影的雏型。

接着，又出现《月球旅行记》里的月亮装置，这是人类第一部科幻片。

这一切是赤裸的致敬，更是一种非常直接的宣告——

梦与电影，在起点上就是同一个东西。梦就是人类最古老、最不需技术辅助的“影像发生学”——梦出现得比语言更早，比神话更源初。在梦里，人类第一次学会了创造影像、故事。

梦可以说是人类第一部天然的电影。

这正是毕赣从《路边野餐》就贯彻至今的创作思维，他认为影像本身就是梦的延长线。

第二个关键词是舒淇那个角色的代名词“大她者”，这是一个哲学名词，象征秩序、社会规范的化身，禁止做梦。

但迷魂者的存在，说明人类的做梦是无法被禁止的，这成了舒淇这个“大她者”无法理解的东西，她产生了好奇。

所以她打开了迷魂者的身体，发现迷魂者做梦的工具（他的内心）是一台放映机，打开之后，迷魂者进入了另一部电影，《水浇园丁》，这是世界上第一部虚构的剧情电影。

人类在那之前已经拥有了《工厂大门》作为“电影标志”而存在，但却依旧拍出了《水浇园丁》这样虚构故事的电影，这就是人类做梦的需求。

当我们把这部电影的出现作为钥匙，重新去看待人类做梦这件事的时候，我们会发现二者的进一步重叠——

他们都是主观去制造客观的障眼法。

这话有点拗口，我举个例子，你想去一个地方，然后你晚上就梦到了那地方，在梦中你察觉不到是梦，你觉得一切都是客观存在的真实，但对于现实来说，一切都是你主观制造的虚构产物。

电影也一样，你在电影院里就是置身梦中，你的一切情绪感官都会被电影所左右，看电影的前提就是短暂地相信其中故事人物的客观性，但对于现实来说，一切都是主创主观制造的虚构产物。

所以毕赣没有选择更为标志性的《工厂大门》或者《火车进站》，而是选择了《水浇园丁》——前者是纪录的开始，后者才是电影造梦的开始。

这恰恰反映出人类近乎本能一般的对做梦的需求。

当然，毕赣一定不是在拍什么给电影的情书，不然它停在这里就好了，它只是想借和梦最类似的电影，去给观众抛出了一个终极观点——

如果不能做梦，不能幻想，人类就无法活着，人类也无从解决存在主义焦虑带来的虚无。

后面的几个故事，虽然迥异，但无不是在用自己的方式，论证这句话的笃定。

把这点代入后面的故事，很多都能解释清楚了，如果大家需要，我再把后面每个篇章的解读同步过来。