这两天肯尼迪家族在社交媒体上刷屏。除了之前转的那篇Tatiana Schlossberg的文章http://t.cn/AXLiHwWK震动了美国之外，昨天RFK Jr. 的兄弟Max在他们父亲百岁冥诞时也发表了一篇《我的兄弟 RFK Jr. 正在背叛我们父亲的遗产》

ChatGPT翻译；
Maxwell Taylor Kennedy
《The Boston Globe》，2025年11月21日发表
全文中译如下：**

（作者简介）Maxwell Taylor Kennedy，是参议员罗伯特·F·肯尼迪（RFK）与埃塞尔·肯尼迪夫人的第九个孩子，职业是律师和作家。

正文

我的父亲罗伯特·F·肯尼迪，如果还活着，本周就将迎来他的百岁冥诞。

当然，我们无法知道他如今会对这个国家有何看法。但我知道他一生最深切在意的是什么：

在世界上最富裕的国家里，贫困的不公，以及我们作为公民必须承担的责任——确保没有孩子饿着肚子上床睡觉。

我也非常确定，如果他看到特朗普政府对美国最弱势群体施加的残酷，他一定会感到震惊与痛心。

在政府关门期间，特朗普政府让 4200 万美国人有失去食品援助（SNAP） 的风险。

尽管最近的预算协议带来一些短暂缓解，但共和党议员通过总统那份“美丽得不得了的大法案”所做的永久性削弱无法被弥补—— 更严格的资格要求，以及几乎确保数百万人会失去福利的设计。

这一切都是对我父亲所奋斗目标的背叛。

而参与这场背叛的人中，有一些让自己蒙羞的人——其中就包括我的兄弟 RFK Jr.。

他如今是特朗普的卫生与公共服务部部长，一个完全清楚父亲遗产所代表什么的人。

⸻
The legacy（父亲的遗产）

我的父亲出身于美国最特权的家庭之一。大萧条从未影响过他的生活水平。他父亲和兄弟都毕业于哈佛大学，他自己也是。

但是父亲与他的哥哥约翰·F·肯尼迪（JFK）在西弗吉尼亚的民主党初选中，第一次近距离看到了贫困。

JFK 就任总统后，批准了一个试点食品券计划。在他任期期间，这个计划不断扩大，而在 1964 年，林登·约翰逊总统发起“向贫困宣战”，签署了《食品券法案》。

同一年，我父亲当选为美国参议员。正是在那里，他正式展开了为穷人和饥饿者奔走的一生。

1967 年的参议院听证会上，一个重要的转折出现了：
一位年轻的黑人律师 Marian Wright 作证，表示密西西比州的黑人儿童正在挨饿。有些参议员对此持怀疑态度。但父亲决定亲自去看看。

在密西西比州杰克逊市，父亲与民权领袖和地方官员会面。27 岁的 Wright 是场上的焦点。她刚从耶鲁法学院毕业，正在为贫困儿童奔走。父亲与她和助手 Peter Edelman 挤进一辆旧车，驶入“德尔塔”——美国最贫穷、最孤立的地区之一。

那里富饶的黑土曾种出世界最好的棉花，但白人至上主义仍主宰着内战百年后的生活。

⸻

（更多田野调查）

作家 Ellen Meacham 在《Delta Epiphany》一书中记录了父亲1967年的那次德尔塔之行，以及当时劳工们的悲惨处境。新的杀虫剂减少了需要劳工的工作量，现代设备进一步减少了对人力的需求。地主获利，工人挨饿。没有钱买取暖燃料的老人，当年冬天被冻死。

从 61 号公路一路往南，是美国最震撼的地理转变之一：松林地带逐渐变成古老、平坦、无尽的冲积平原——“德尔塔”。道路笔直如刃，三十英里几乎不见弯道。

⸻

贫困的真实景象

他们来到克利夫兰镇 Ethel Street 上一栋破旧小屋。
屋里雨水风光可入，水槽滴着褐色的温水，地上挖的洞就是厕所。恶臭无法忍受。

屋主 Annie White 一直在打扫，用野花装饰屋内，用金银花掩盖厕所的臭味。她的父母和祖父母都曾在棉田里劳作，她小时候就在棉花袋上坐着，随着母亲在烈日下摘棉花。

在房间后面，父亲发现一个叫 David White 的幼儿，正坐在脏地板上捡面包屑吃。我父亲试图和他互动，却完全得不到回应。David 只有 20 个月大，却已经被饥饿折磨得毫无反应。

Marian Wright 后来说，正是在那一刻，她开始信任我的父亲。“他从那之后可以做任何事，我从那一刻起开始信任他，作为一个真正的人。”

⸻

父亲的转变

我不知道人是如何改变的，有时甚至是瞬间。但我相信，我父亲从那次旅行回去之后再也不一样了。

他飞回华盛顿，晚上抵达我们家为我母亲举办的生日派对。兄弟姐妹们都记得那天晚上父亲的神情：沉静、严肃，好像某些东西在他心里被彻底触发。

第二天，他走进办公室，对助手 Melody Miller 说：
“这是不可接受的。” 每个同事都听出了他语气里的坚定。

⸻

他一生的斗争

父亲推动约翰逊政府采取行动，并亲自走访被美国梦遗忘的地方：肯塔基贫困山区、南达科他松树岭印第安保留地（青少年自杀率是白人社区数倍）、加州和德州的小农工镇……

他深知：政治智慧的根源是共情。你不能在不见他们的情况下统治一个人民。力量不是来自麦克风，而是来自 “showing up”——来自走进孩子面前倾听。

贫困，而非越南战争，是他决定竞选总统的最大驱动力。

1968年3月16日宣布参选时他说：“我见过不可宽恕且丑陋的贫乏：密西西比州挨饿的孩子、沃茨暴动的黑人、因绝望而自杀的印第安青年、肯塔基东部无所事事的家庭……我们必须直面这个国家究竟为何、究竟为了谁。”

然而就在加州初选获胜之后，他被暗杀了。

⸻

父亲身后——政策的延续与遗忘

父亲死后，George McGovern 继续推动扩大 SNAP、WIC、以及全国校餐计划。尼克松总统最终将食品券推广到全美。卡特总统取消了穷人必须自付食品券费用的要求。

父亲与许多跨党派人士一起，为美国弱势者建立了一个安全网，一个将同情写入政策的国家蓝图。

⸻

The reckoning（清算）

1968 年，父亲的葬礼列车经过华盛顿特区，黑白人们站在铁路旁送别。我的兄弟 Bobby（RFK Jr.）记得那些人们的脸——疲惫、骄傲、沉痛。

今天，美国的饥饿问题依旧严重。父亲奋斗的项目正在被拆解。

特朗普政府以近乎狄更斯式的残酷削减穷人福利，却把资源输送给富有的捐助者。这是不可接受的。

同样不可接受的是：我的兄弟 RFK Jr. 如今站在特朗普身边，在这些项目被削弱时沉默、甚至参与。

预防饥饿是每位公共卫生官员的首要责任。你无法在剥夺最脆弱公民食物的同时，“让美国变得更健康”。

父亲说过：”如果我们不能阻止同胞挨饿，我们必须反问自己：我们到底是一个怎样的国家？”

这些话，如今依然刺耳且真实。