【独家|丈夫残疾 农妇雨后独自抢收千斤玉米被掩埋 】这个秋天，渭北的黄土塬上下了三十多天雨。53岁的李白娥，随着1亩6的玉米地消失了。村里很多女人最后看见的，是停在路边的红色三轮车。有十多天，稍不下雨，她就骑着这辆车在水泥路上来来回回，一个人抢收一两千斤玉米。这是玉米杆子一样，用力活着的女人。丈夫残疾，女儿远嫁，儿子被骗走彩礼，她用15年反复构建自己的尊严。今年，心愿终于一个个完成，她本想着，能搬到镇上去，离开这个因采矿产生裂缝的村庄。

每天清晨五六点，挨近村口那间老旧的土红色屋子，传出窸窣扫地声。家人被李白娥的动静搅醒，开始新的一天。她住在东边的灶房，起床就做饭，摆上小米粥和鸡蛋羹，去另一头的房间敲门，喊老汉带孙子出来吃。村子不大，前后不过50户人家，都佩服她。她家是低保户，屋里老汉残疾，每天拄着拐杖挪步，还带两个孙子，子女在外打工，里里外外全靠她。今年的雨，连下了39天。很多家的玉米发了霉，有些长了芽。李白娥沿着村里唯一的水泥路，一天来来回回三四趟，独自把一两千斤的玉米搬回家，晒在东西房中间的院子里。

10月24中午12点31分，同村女人们在抢收玉米时，接到微信消息：“咱村上所有在家人员，由于山体滑坡，现有一人失联，请大家迅速上堡子梁找人！”她们赶到现场，只看见停在路边的红色三轮车。后来官方通报，这是一次黄土残塬沟壑区的垮塌。李白娥家的玉米地位于采矿区，地质形变导致塬面出现裂缝。今年秋天，累计降水量431.5毫米，是同期多年平均降水量的2.86倍，这些雨水通过塬面裂缝渗入深层，导致了垮塌。

唢呐声叫醒了黄土塬。11月6日一早，队伍从村口出发，一路走到村尾的墓地。前一天，李白娥的儿子赵鹏去仅剩的两行玉米地，取了两抔黄土，装到塑料袋，放在路边一棵槐树下，当作接灵——“带妈妈回家。”找不到人，怎么办葬礼？“不办，村里人笑话。”赵鹏按照网上查的，拿出崭新的脸盆，买了牙膏、牙刷和杯子，衣服收拾了两袋子，还有跳舞的水红色绸扇，做了一个衣冠冢。

15年前的秋天，李白娥的丈夫赵晋安在煤矿上修路，同事让他坐上蹦蹦车去家里吃饭，一辆运煤王卡车的大灯迎面照来，晃得同事看不见路，翻进沟里。赵晋安颈椎滑脱、四肢瘫痪。后来，他没钱复健，就拿两个核桃握在手里，慢慢转手指头，之后换成台球。这两年，他才能拄着拐杖一点一点挪步子。李白娥成了拿主意的人，她想儿女把书读下去，总说“没文化不好找工作”。

一年后，儿子赵鹏和女儿赵红娟还是辍学了，让儿女读书的心愿，变成给儿子买房。2020年，赵鹏带回来一个怀孕的女孩，李白娥很高兴，彩礼拿出十几万，全是自己在煤矿上班攒的工资。第二年生下孩子，女孩就跑了。官司胜诉，钱也要不回来，还花了1万律师费。赵红娟经历了离婚与再婚，远嫁到湖南，前段时间，赵红娟约定好，让妈妈去湖南陪她坐月子，也不用做啥，到时候四处转转。

少了李白娥，家里失去了秩序。锁住柜子的钥匙找不到了，亲戚去赵鹏的婚房里找蒸馍馍的屉子。赵鹏翻了不少柜子，分辨哪件是妈妈的衣服，哪件是姐姐的衣服。李白娥的衣柜空出来，填补进香烟、玩具和小孩的袜子。只有两个账号还留着李白娥的痕迹。一个8月的视频底下，女儿赵红娟发了哭泣的表情——画面中，是李白娥对口型唱的苦情歌，“为了一家老小操碎了心，却唯独亏欠了自己，如果人真的有下辈子，我只想为自己而活。”#追光计划#更多详细内容请查看原文>>http://t.cn/AXLiB9N5