看陈丹青的访谈。他讲，自己已经在木心美术馆做了十年事情，办了很多展览。办展览很辛苦，很花钱，都是借来的东西。但是他心知肚明，绝大多数来美术馆的人，第一，对木心不感兴趣，第二，是来蹭冷气的，第三，就是想来咖啡馆坐一坐，风雅。现在博物馆变成这么一个场所。

那他为什么还要做这件事？陈丹青的答案是：“我在为我假想的一个人做，这个人是谁我不知道，但是他将来——如果我还活着——他会跟我说，二十年前我在你这，看过普希金展览。这就是我为什么要做那么多事情，其实就为一两个人在做。”随后他还引用了一个说法：你出版一本诗集，等于向一个深渊扔下去些玫瑰花瓣，然后趴那倾听回声。

我看得好感动，眼泪都要流下来，因为我也是这么想的。我非常喜欢东看西看，往往会撞见意料之外的东西，可能是一句话，一篇文章，几张照片，或一幅画，诸如此类。其中有许多对我影响颇深，但它们未必有名，或者真的是什么了不起的东西。能够看到的人既不多，也都纯属运气。可对我来说，这就是不得了的事。我时常想，即便再有名，看到的人再多，对于看到之人本身来说，也就只有一个人看到而已。一，是这个世界上最大的数字。所以你做的事情最重要的部分，未必是让更多人看到，而是——怎么把你的想法，好好通过眼前这件事诚实表达出来，充满真挚与热情，竭尽全力。

至于谁会看到？只要有一个人看到后有反应，那对她来说，也是至关重要的。那个人是谁？无法控制，无法估量，无法界定。静静趴在深渊之崖，仔细倾听莫须有的回声吧。