其实昕思念成吉三人行真挺萌的呀，可以大胆来个什么伪民国真封建本，刘思唯家境好身体差，父母作主从人口贩子处买来无枝可依的美叽，原意是想给他冲喜做童养媳。美叽不懂，刘思唯不愿，他像对妹妹一样对她好，供她一等一的吃穿，又坚持送她读书识字、握她的小手写悬针竖。不得起身的日子里篆她第一枚名章，教她如何给印泥搅打上劲、再原原本本盖在长卷最后。家里人称他大少爷，父母要美叽叫他夫君。但他不肯，想了一想跟美叽说，你就放心叫大哥哥。

无可奈何花盛开，美叽一晃眼从食不果腹的小女孩出落成人，到了足以和他举办婚礼、做一对真正夫妻的时节。刘思唯了解自己的身体，唯恐误她终身；也因为了解自己的身体，所以想把这个富足的家留给她傍身。美叽一向有情有义，在他父母的灵前发誓抚养之恩涌泉相报，一定和大哥哥早结良缘、白头到老。她已经长大，了解大哥哥的为人，也会为他给自己簪花而感到面红。这边敲锣打鼓地置办新婚，那边刘思唯望着手帕里殷红的喉血，想到的是另外的办法。

新婚当日新郎难得地没有坐轮椅，美叽大喜过望地来拉他的手，她一早知道大哥哥在为两个人的结合调理身体，有期望但又不敢太过希望。此时美梦成真，两人可以一并行礼夫妻对拜，在她是粉红色的梦圆。一拜天地二拜高堂夫妻对拜，礼成时她想掀大哥哥蒙住的盖头，但又知道他一向守礼，于是摁住自己的淘气。进洞房前她领着大哥哥的手过门槛，然而握住的第一刻就感到不对，那双手也因为察觉到她的讶异而猛然缩回。

果不其然，掀开盖头看见的是家里的哑奴。对不起小姐，他一时情急地道歉，又说不，对不起大少奶奶。又想起夫人已经去世，改口说对不起小夫人。对对对你把名字叫对了再说，美叽气得猛踹瘸子那条好腿。不对啊你不是不会说话吗？她清楚记得刘家家规，近身伺候少爷的人一概不识字不能说话，唯恐泄露唯一继承人的隐私和病况。李昕比比划划半天，最后瞒不过她伶俐的眼睛，如实地吐出四个字：少爷心善。于是美叽也没办法再说任何话。名义上和思唯过了礼，他就能在名义上将整个刘家送给她、留给她。

而实际上另外找人与她拜堂，是不愿旁人瞧着美叽和一个坐轮椅的病人成亲，有损她的尊严；也不愿意将自己与她坐实，令她凭情义为自己守寡一生。夜深人静美叽趴在他膝上，静静地数他长衫上一进一出的刺绣。而那身描龙绣凤的喜褂，此刻还不知所措地穿在李昕身上。刘思唯静静地给她讲道理，说女工课里你绣的荷包，自己留了一个，另一个不是给了他么？美叽脸红地抠他的膝盖，嘴硬说那我不是还给你绣了个枕套吗？那枕套上我还给你写了诗呢！

刘思唯逗她，说哪儿有诗啊，哦，你说那句「刘思唯胆小鬼」「算了，刘思唯长命百岁」啊，你不说那是诗我以为谁说梦话了呢。气得美叽猛转他的轮椅，又重重把自己埋进他怀里，说不管，长命百岁是真的。

好，刘思唯刮她的腮，说为了你，我努力。但也在心里清楚，如果真有长命百岁，今日拜堂的人会是心甘情愿的他自己。美叽小，美叽看不清自己的心。她教那个假装的小哑巴写自己的名字，一边教一边生气，说你名字太长了！怎么会有人起四个字的名字？你怎么不叫李四呢？一边让爽朗的笑传遍这座寂寞的庭院。那个假装的新郎仍坐在洞房，他的新娘丢下他跑去少爷的书房。空气里仍漂浮着她的香气，他伸手掬一捧空气，贪婪地捧到面前嗅闻。

书房里没有床，他想，白天是少爷的，书房是少爷的。而晚上呢，有一天会不会属于拜过堂的人。这是他的梦想，但他不敢梦也不敢想。