北京的暖气来得有点猛，坐屋里有点热。我想起湖北的冬天，在长久的湿冷中遇见一丛火，由外到内，逐渐烘烤到身体柔软。我很怀念这种消融的温暖。

怀孕那年的冬天在老家过年，爸妈去走人家，把我放在姨妈家。姨妈家也有很多亲戚在客厅坐着。姨爹把我拉进卧室，说：“你就在这屋玩，困了就睡觉，不用去堂屋跟人说话。”我说：“没事呀，我可以跟人说话。”他又说：“不用。”

他们卧室里有个正方形的暖桌，桌子围着一圈棉被罩子。坐着的时候，腿是伸到棉被罩子下面的。姨爹把我的包放在暖桌上，又给我倒了一杯热水来。他说：“你就在这里打电脑、做你的事，我喊他们莫打扰你，等吃饭的时候我喊你。”说完就出去，把门带上了。

暖桌下的温度渐渐上升，一路走来的湿冷和僵硬就这么一点点化掉了。烤到后来，甚至有点热。我就伸出一条腿来。过一会儿，换另一条腿伸。

那时觉得姨爹好可爱啊，好像还把我当成小时候的样子。

我从小就喜欢一个人呆着。并不是不喜欢人群，而是不知道在人群中怎么做。要么愤怒出拳，要么沉默到底，像个进化不完全的猿人。同龄孩子早就会的玲珑机敏，我直至高中结束才学会。

小学时我妈做点小生意，姨爹和姨妈来我家帮忙。有很多很多个夜晚，我都和姨爹姨妈坐在院子里看星星，或者听姨爹讲故事。

姨爹有几个拿手的恐怖故事，翻来覆去讲。无非是聂小倩、坛子鬼、神农架野人等等。我都能背下来了，但就是喜欢听他讲。

在某一个儿童节到来时，他灵机一动说：“六一儿童节，不对，应该是刘一儿童节。这个儿童节是为你而创造的。来听我唱——刘一儿童节，歌儿到处唱。”

我可以过一辈子儿童节了，因为姨爹的谐音梗。

初三时姨爹骑自行车几公里给我送饭。我每天透过窗户看见他气喘吁吁地把饭盒放在窗台上，都在想：我们学校在山上，要爬那么大的坡，姨爹多累啊，会不会生病啊？

他身体很不好，尤其是心脏不好，在年轻时就坐过120的车。有一天回家我告诉他：“我再也不吃送的饭了，我要吃食堂，不许你再送饭。”他说：“这点事也会累吗？你也太小看姨爹啦！放心吧，有这些锻炼，我的身体越来越好了。”

他果然没事，而且能干的活儿越来越多，越来越有力气，没有食言。

我高中离开了家乡，去别处读高中，就再也没有和姨爹一起看星星的机会了。

我20岁时，他说：“我们小一都20岁啦，我不敢相信，我觉得你还是10岁。”

我25岁时，他说：“我们小一都25岁啦，我不敢相信，总觉得你还是15岁。”

我27岁时，坐在姨爹的暖桌旁玩手机，他以为我还是12岁的样子，喜欢一个人躲起来玩，不愿意跟陌生人聊天。

我30岁时，姨爹去世了。急性心梗一次次要他的命，家人一次次把他拉回来，在最后一次无能为力了。

我想，在他心里我永远是12岁的样子，我最快乐的童年保留在他那里一部分了。

过去常梦见他。有时我被困在一栋大楼里，物业派姨爹来给我开锁，他说：“小姑娘，怎么啦？”我说：“我被困在电梯里啦，这么明显。”

有时是我走路走累了，他突然出来说要抄近路跟我比赛。到了家里，他大笑：“我就说我比较快吧！”

现在不再梦见了，应该是他在另一个世界有了新的生活了。为他高兴。

我想起小时候和他打牌，我输了赖账，跟他吵了一架。之后半天没跟他说话。为了和好，我就去找他给我讲故事。又是《坛子鬼》。

讲完了我夸他：“姨爹好有文化，好有口才，应该当个大作家、大演说家。”他一直笑，也像个小孩儿。

#小一的湖北故事##湖北[超话]#