有人正在试图阻止马斯克的星舰在佛罗里达发射。

拦路虎不是技术故障，也不是资金短缺，而是来自他的两个老冤家——贝索斯的蓝色起源（Blue Origin）和老牌巨头联合发射联盟（ULA）。这两家公司直接向美国政府摊牌：如果允许 SpaceX 的星舰在这里频繁升空，我们其他人就别想干活了。

听起来这像是一场典型的商业互撕，但剥开利益的外衣，双方争执的焦点其实指向了一个极其硬核的物理问题：如果这枚人类历史上最大的火箭在地面爆炸，威力到底有多大？

星舰的身高达到120米，肚子里装了超过5000吨的推进剂。为了确保安全，每次火箭发射或测试时，发射场周围必须划定一个“爆炸危险区”，在这个圈内，所有人员必须撤离。

现在的矛盾在于，划出来的这个圈实在太大了，大到直接把邻居家（蓝色起源和ULA）的发射台都圈了进去。这意味着，只要马斯克一点火，隔壁的竞争对手就得被迫停工逃命。

造成这种局面的根本原因，不在于星舰的大，而在于它用了一种太新的燃料：液氧和甲烷。

在航天史上，火箭通常使用煤油或液氢。煤油虽然稳定但容易积碳，液氢虽然高效但难以储存。甲烷则是一个完美的折中方案，它干净、便宜，是未来可重复使用火箭的首选。

但问题来了，人类对“液氧+甲烷”这个组合的爆炸特性知之甚少。

此前科学界虽然做过气体甲烷的测试，但面对几千吨液态推进剂混合在一起时的殉爆数据，几乎是一片空白。面对这种未知，负责公共安全的太空军只能采用最保守的算法，即“100% TNT当量”。

这是一种“有罪推定”：在没有证据证明它安全之前，军方默认每一公斤的液氧甲烷混合物，爆炸威力都等同于一公斤的烈性炸药TNT。

按照这个标准计算，装载5000吨燃料的星舰一旦爆炸，其破坏力将是毁灭性的。为了对公众负责，军方必须画出一个巨大的安全警戒区。这就给了竞争对手抗议的理由：如果按照这个安全标准，SpaceX 的频繁发射将导致整个卡纳维拉尔角瘫痪。

要想解决这个“邻里纠纷”，唯一的办法就是用数据说话。

目前，SpaceX 和美国政府正在做一件简单粗暴却极其昂贵的事情：花几千万美元，专门去炸东西。

工程师在得克萨斯州的试验场，故意引爆不同配比的液氧甲烷储罐，去记录真实的冲击波和破坏力。好消息是，初步数据表明，液氧甲烷并没有想象中那么暴躁。行业协会认为，它的实际爆炸威力可能只有TNT的25%左右，远低于军方目前假设的100%。

只要测试能最终证实这一点，那个巨大的红色警戒圈就能大幅缩小，邻居们的抗议也就失去了依据。

这场争端看似是商业阻击战，实则是航天港向现代化转型的阵痛。SpaceX 设想的未来是像机场航班一样每天发射星舰，而要实现这个目标，就必须把安全标准从“极其保守”精确到“科学合理”。

在这一切成为常态之前，他们必须先搞清楚，星舰肚子里装的这几千吨燃料，脾气到底有多大。

～～～～～～

图一：SpaceX计划在佛罗里达的37号工位建造两座星舰发射塔，图源：SpaceX

图二：当前为星舰发射和静态点火划定的安全区域，将蓝色起源和ULA的不少区域也划了进去，图源：SpaceX

视频三：星舰第十一飞的点火升空瞬间，来源：SpaceX

信源：Stephen Clark 发在 ArsTechnica 的相关报道