一个女人在敲男厕所的门

“有人吗？”她的声音平静而谦卑
应答的人，只是咳嗽了一声
声调变腔，似被挤压
便知是虚假的干咳

没错，她是保洁员
每天要进入男厕，清扫数次
并及时换上缺物
我每天入厕的次数，应该
和她差不多，常常抽取布匹的卷纸
或者耐心地冲三个彩色的卫生球

误以为天使都长着翅膀
也盼过天使来敲门
其实，她可能就是一个中年妇女
常常看见背影，并不能想出
她清晰的模样

（图片来自网络）