今天还有一部影片静悄悄上映。不多提一嘴，可能很多人就真忽略掉了。这部《隐者山河》，是关于中国作曲家陈其钢的纪录电影。月初我在一个小规模的放映看过。之后的一周里它给了我很多精神支撑。在创作者和观众都愈发追求当代性的年代，这可能是我近几年看过、最不当代的故事。这是一个在身体和心灵上逃离当代的人生景观，影片最后，因病归隐山村的陈其钢对镜头讲，“我不要取悦任何人。我不取悦西方人，也不取悦中国人”，我一瞬间有点恍惚。现在你很难听到有谁这样直白地表达自我。

这是一个找身份的年代。花样的争议里有花样的割裂，我们都急于给自己落实一个确切身份，我支持什么，我反对什么，我属于某个社区因此我主张——而这位获得过法兰西“文学与艺术骑士勋章”的创作者、被期待背负某种文化交流使命的人，还能坦然对中国观众说，我不取悦他们，同样也不取悦你们。

陈其钢的人生——改开后第一批赴欧留学的作曲专业大学生，三十三岁开始从头适应一种新语言，新文化，缓步朝前，在一个注定不会活在聚光灯下的领域里，一步步成为在欧洲最知名的中国作曲家，给张艺谋多部电影担任作曲，做过北京奥运会开幕式音乐总监，经历过中年丧子之痛，罹患过肿瘤，在晚年归园田居，他的对自我和事业的信心从未发生过扭曲——这一切都在对世界诉说同一件事：我只是做自己，并不是与你为敌。

陈其钢隐居的年份是2015年，那是一个微妙的时间。2015年之后，我们熟悉的那个世界正在离我们远去，保持平静，保持友善，甚至保持住自己，都变得越来越难了。从微观到宏观，我们已经看惯了偶像坍塌，秩序崩坏，关系破裂。从内心深处，我们也越来越不敢说“做自己”，仿佛它是一个早已失真的旧口号。其实真的还有人在做自己，在一个远远的地方看这个世界究竟要走向何方。《隐者山河》用一种很平静、没有功利感的方式，试图把这个人介绍给陌生人。

PS.观影过程中我反复想起《约翰·克利斯多夫》，去年我聊过这部大书，它是一个适合迷茫时读的故事。这部影片有同样的助益。