“这是一个可以知道对方爱你的程度的按钮”
＊＊＊
三角初华按下按钮，“谢谢惠顾”的机械女声从从自动售卖机里传出，她把冰镇饮料贴到额头。
莫名其妙被砸到脑袋，然后脑子里莫名其妙浮现出了这样一句话。
“这是一个可以知道对方爱你的程度的按钮。”
什么意思？
她看着手里那枚红色，象征危险和“非必要请勿按下”的机关。没有电池卡槽，也没有嵌合塑料的螺丝钉，可能是一个制作精良的玩具，可能被某人不小心从窗户上失手扔了出来，可能它的主人此时正在着急地寻找它。
三角初华坐到第一发生地附近的公共椅子上，一遍捂着脑袋，一边等待失物的主人来认领它。
“按下它，按下它。”
后靠在墙壁上，液化的水汽顺着胳膊流进衣服里，吱吱的蝉鸣在脑子里筑了巢。
“按下它。”
古怪的声音再一次响起，三角初华睁开眼睛，视线落在了那个红色按钮上。
“咦？难道说，是你在和我说话吗？”
她捧起那个把她脑袋砸出一个鼓包的小东西，放在眼前盯了一阵，又放到耳边听了一阵，可奇怪的声音没再出现。
午休结束，学生们有三三两两结伴而行，有一群一伙勾肩搭背，也有和其他人保持距离的独行侠。
回到教室，和同行的伙伴聊了一会闲话，被围上来的同学关心头上的包，三角初华不想让她们担心，打个哈哈敷衍过去，上课铃声响起，老师准时进门，围聚在身边的同学散去，这一节是国文课。
窗外蝉声依旧，她拿起钢笔在笔记本上抄写板书，笔尖与纸面接触发出沙沙声，写下的文字却与课程毫无关系。
“按下就可以知道对方爱你的程度。”
“对方”是谁？
三角初华不知道按钮的主人心中的那个对方是谁，不过如果是依照自己的想法，那个人肯定是小祥吧。
现在小祥在做什么呢？在上什么课？渴不渴饿不饿？啊，有点开始想她了。
“爱”又是什么意思。
是在说“爱”这种感觉吗？是指什么样的爱呢？是对方所展露的爱，还是按钮持有人所期待的爱？是爱情？友情？还是……亲情？
最后一个问题，“程度”又是什么。
这个直接理解，就是用一个数字来表达的深或浅浓或淡的意思吧？不过数字的大小是正序还是倒序呢？如果0表示一点都不爱，那么100是非常非常爱的意思吗？可如果结果低于0，或者超出100，又是在表达什么意思？
“三角同学，请你回答一下这个问题，'每个不曾起舞的日子都是对生命的辜负'这句话是谁说的？”
“啊，是……”
旁边的同学小声对她做口型，
“是尼采。”
“正确，请坐。接下来我们要解读一下……”
在笔记上写写画画，不知不觉时间已经悄悄溜走，不过还好是国文课，对提示的同学挤眼道谢。重新捋清上课思路，把那些奇怪的问题暂时搁置，三角初华甩了甩头，之前冲撞导致的痛感已经开始发麻。
时间一晃而过，很快太阳落到了楼层间的缝隙，红色的霞光穿过教室的窗户指向校门口，那里站着一个熟悉的身影。
是小祥！
初华两步并作一步跑出校门，直到走到无人的拐角，才敢偷偷牵起她的手。
“你的头怎么了？”
小祥的手软软的，轻轻滑过初华的脸颊。
“不小心撞到了。”
她回答。
“还疼吗？”
“唔……”
其实已经不怎么疼了，但是在小祥身边，她莫名委屈起来。
“还有一点点呢。”
“不注意。”
祥子捏了捏她的脸。
“一会回家我帮你处理一下吧，今天不要做饭了，想吃什么我请客。”
“那，想吃……”
初华挽上女友的胳膊。
晚风徐徐，吹走了白日的燥热。好像有一件刚刚还在思考的难题需要解开，是什么来着？
初华眨了眨眼睛，
“如果有一个可以知道对方爱你程度的按钮，小祥会不会按？”
“初音会按吗？”
“诶？我的话……很难抉择呢，好奇是好奇，但是万一没有得到想要的答案，也会失落的吧。”
“看起来确实是这样的呢，你现在。”
祥子笑了笑，将两人牵手的方式换成十指交握，而被牵的那个人也显而易见的很吃这一套。
“等一下，小祥还没有回答我的问题。”
看来这次没那么容易被忽悠过去。
“我不需要别人的标准来评判我在乎的东西。”
祥子不去看她，环视周围的零食小摊、霓虹牌匾，在人声鼎沸的闹市，一切都是那么难以抉择。
“但是如果你想知道。”
她们此时只是普通的走着，她不看她，她自从被紧紧牵住手后脸就红红的，视线飘到一边，也不知道有没有认真在听。
“我不介意把所有答案都统一成你喜欢的那个。”