张折续是一台机器人。
迷津刚将他买回来时他不太说话，大多数时候存在感为0。对于迷津来说最大的用处是在出门时问他一句今天天气怎么样，然后根据他的回答来决定带不带伞。
今天下雨吗。不，今天多云。
今天下雨吗。不，今天晴。
……
只有一次张折续说错了，准确来说，是天气预报不准，没有带伞出门的迷津被淋成了落汤鸡。张折续听到敲门声去开门后发现他冷得发抖，算法过载了一会，得出的结论是自己害他淋了雨。
抱歉。他说。然后递给迷津一条干毛巾，转身去厨房煮姜茶。
姜茶在养生壶里面咕噜咕噜地冒泡，张折续就这么尽职尽责地盯着。确保姜茶在被煮得最适合饮用的时候关火。

迷津一直以为张折续就是一台普普通通的机器人，沉默，无趣，墨守成规。钢铁的骨头硅胶的皮肉。核心算法是他的大脑和心脏，电流是他的血液。唯一的用处就是充当天气播报器。
直到那一天晚上，约好的朋友临时鸽了他一起去看电影的安排，因为实在寂寞又无聊，于是他让张折续陪他一起看，一个人和一台机器人窝在沙发里，电影被投屏到离他们三米远的地方。这是一部很没新意的爱情电影，但迷津看到最后还是在两人分开的桥段不争气地哭了。

这是张折续第一次看到人类的眼泪，算法告诉他要递上纸巾。迷津接过纸巾的时候对他说谢谢，转头又想自己疯了吧为什么跟一个机器人道谢。
这边迷津正忘我地擤鼻涕呢，旁边一直很安静的机器人在这时开口说话了。
其实我不是很明白。如果爱是生存的最优解，为何人类愿意为爱毁灭。他在说完这句话之后电影刚好放完，片尾曲很适时地煽情了起来。
就在那一刻，迷津觉得这台机器人，很不一样。

慢慢地，他开始跟张折续聊一些除了天气以外的话。有时候是电影，有时候是书籍，有时候是歌曲。分享歌曲的时候一副有线耳机将他们连接起来，敏锐地捕捉到迷津心跳的瞬间，张折续有一刹那以为自己也拥有了人类的心脏。

作为一台机器人，其实他足够先进。拥有人类的外貌，最前沿的恒温系统，可以模拟眼泪的泪腺循环器。但是他仍然迫切地想知道迷津眼泪的意义，这是算法没有告诉他的。
再后来他从迷津那里得知，人类的眼泪是他们的第二张嘴，湿润的泪，可以弥补他们生硬呆板的舌。人类没有系统算法，情绪是独属于血肉之躯的馈赠。张折续开始模仿人类流眼泪，但遗憾的是，直到泪腺循环器被烧坏时，他都没能真正理解。