说个真事吧，前段时间有个朋友推荐我玩多多理财，里面有个玉玉症的青梅竹马住在隔壁叫纱世里。我没有玩下去，但感觉设定和我经历过的非常像。我也有一个认识了很久的朋友，她也有玉玉症，现在出国了。

我和她大概是上高中时候认识的，那个时候我就知道她有玉玉症。虽然她没给别人说，但是私下里给我看过自己的诊断结果。上面密密麻麻的文字我也看不大懂，只记得结尾写着几个字，中度抑郁。

我跟她说你看起来完全不像啊，平时上学写作业也都很正常。她说不是的，玉玉症又不是天天哭丧个脸。我说，那难道你平时都是装的吗？她还是否认了，她说这个问题很复杂，一两句讲不清。

因为住的不远，我就总和她一块回家。青少年常常把抑郁挂在嘴边当一种流行的时尚，但她大概是真的。有时候走在路上，没来由的，她就会突然哭起来。我问她怎么回事，她又总是擦擦眼泪，绷出来一副笑容，说什么事也没有。

我大概知道她不可能真的什么事都没有，但又不好细问。从那以后我只能陪着她上下学，班里的人都传言，说我喜欢她。这个时候我体验到了一点她说的“一两句很难解释清楚”的感觉。我对她没什么感觉，但是放不下她一个人难过。

后来上了大学离得不远，就时不时见面。一开始只是把她当成普通的朋友，但时间一长，还是有了些感情。她总是很难约出来，每次叫她出来玩，总是有很多借口，这里不舒服那里有事。我知道她其实就是不好意思出门，有几次跑到她楼下去找她，她才慢悠悠的下楼和我一块出门。

有一次吃饭我问她，是我这人特讨人厌所以不想出来，还是学校门口的鱼头泡饼太难吃所以不想出门？她看看我，又看看碗里的饼，捂住了脸。我一看就知道她又要发病了，于是赶紧结账带着她走了。

那天后来怎么过的已经记不清了，但是当天晚上她给我发了大段大段的小作文我第二天早上才看见。除去里面词不达意的大量无意义内容，我能看明白的就一句话：每次她和我出来都是那一天那一星期最快乐的瞬间，但是就是因为这个瞬间太快乐，让她不想再回去面对那一团乱麻的生活，所以会害怕，会痛苦。

我当时就回了她一句话。“那我就帮你把那一瞬间拉长，长到覆盖你整个生活吧。”

她又回了我一大堆表情包+小作文。

后来快毕业了。我论文弄完了，提前联系好了工作，她给我说她准备去留学了。我还替她高兴，说也许国外更适合你。她问我要是一出国说不定很难见面，我有没有什么想要的。我说怎么会呢，出国又不是去月球，她那架势也不像能留在国外扎根，迟早还回来。她说那有没有什么想要的临别礼物，我说，我希望你好起来。

她给我拍过她宿舍的桌面。凌乱的摆设里陈列着几个粉色的小熊，桌子的一角全是药片，什么这个西汀那个曲林的。大学生活并没有治愈她的病，就像不论温室和田野都不适合病弱的秧苗。

后面的日子我们基本每天都在一块，但也只是朋友关系，吃吃饭，唱唱歌，去市中心的商场乱逛。我总觉得，也许让她多接触接触社会，就能让她摆脱那些药片，好起来。其实她很爱笑，笑起来也很好看，只是我没法把她的笑容留住，没法不把她丢回黑暗中。

在我订火车票回家的前一周，她突然找到我，说，要不要谈恋爱。

我想着这孩子哪根筋抽了突然问这个，她说她看到网上说，谈恋爱有助于治疗玉玉症。另外，她马上就要出国了，不想留下遗憾。

我说好，谈。她说那可一言为定，这一周哪也不许去。我说这发言听起来太病娇了，她说她好不容易鼓足勇气表白不许我不答应。

那就谈吧。于是那一周多我们真的从早到晚待在一起。学校附近的地方早就去遍了，于是我们坐车跑去附近的地方转。我们跑去爬了当地一座很有名但当地人都不推荐去的山，被累了个半死。下山又找了个古镇闲逛，结果她说提不起劲窝在酒店看了一天电视。

不知道是不是我的错觉，这一周多她好像真的有些康复。虽然从记忆里她就一直是这幅半死不活的吊样，但是最近明显有了些活力，也愿意提起主动去哪而不再是我带着去。有一天晚上，她突然给我说，她想看海。

看海？虽然这个省旁边有海，但是她平时最怕人多的地方，海滩上又全是人。

她说她就想去一次，以前从来没看过。

于是第二天我租了车带着她一路自驾去到了海边。傍晚才到，然而依旧全是人。人们都穿着亮眼的衣服，好像在度一个什么节日。

我拉着她的手往海边走，她笑着让我走慢点。于是我越跑越快，她叫嚷着快停下，但手抓得很紧，一点没有松开。直到浪花漫过了我们的双脚，我们才停下，夜色渐起，无边的暮云卷起翻飞的浪沫，像是给一切故事的结局作布景。

我回头，看着她。她的眼里亮晶晶的。我们对视着，都有话想要说。我想要说那三个字，但是她捂住了我的嘴，让我等等。然后她让我低头，在我耳边轻声说着：

“谢谢你治好了我。”

————————————————————

后来她出国了，杳无音讯，而我也回到老家，结婚生子。一切似乎都在按部就班的发生着，没空去让人多想一个曾经抑郁的少女。我想她在大洋彼岸独自安好，远离了曾经让她窒息的一切，直到一个电话打来，说有东西要给我。

那大概是一封……遗书，也可以说是情书。不知道为什么我好像很久之前就猜到了这件事，她并没有走，并没有留学，而只是去了一个宁静的地方。

那是一个盒子，被她的父母按照遗嘱，在一个不再会影响我生活的日子寄出。里面装满了她的遗物，那些我和她一起买的时尚小垃圾，演唱会的票根，还有一封长信。

“……我不知道该如何向你描述这种痛苦，它如影随形，无法祛除，和你在一起的时候它会黯淡一些，但一旦离开又会愈演愈烈。我害怕你因此讨厌我，这让这痛苦愈发加剧。那感觉就像是全世界都离你远去了，只剩下我自己一个人。你知道吗，那时候只有你向我伸出援手，毫无疑问，你就是我的全世界……”

“……而我无论如何也没有资格拖累你正常的生活，你值得更好的人，更好的日子，你值得一个内心没有伤痕的人来爱你。我唯一的遗憾是没有任何办法补偿你为我做的一切。在深渊般的日复一日里……”

“……我已经好不起来了，漫长的病痛蚀刻着我的灵魂，早已把我变成非人的模样。陪我去看看海吧，我有最后一个礼物想送给你。”

信封落在地上，时光仿佛倒转回那个海边的，永不结束的傍晚。我听见她用一颗破碎的心，和即将坏灭的灵魂，送给我一个温柔的谎言。

“你治好了我。”

对不起，我没有。