二0一七年初夏,为了讲初唐张若虚的杰作《春江花月夜》,制作简报档时,想找一张古画为长诗配图,很直觉就想到了北宋王希孟的山水长卷《千里江山图》。
张若虚的作品极少,他的《春江花月夜》却被后人誉为"以孤篇压倒全唐之作"。北宋王希孟在十八岁创作《千里江山图》,高五十厘米余,长约十二米的大幅长卷,青绿闪烁,金彩辉煌,惊动当时领导画坛美学的帝王宋徽宗。未多久,王希孟二十出头就亡故了,美术史上也只留下杰出的一卷"孤篇"。
《春江花月夜》与《千里江山图》,一诗一画,一开启大唐盛世,一终结北宋繁华,各以孤篇横绝于世,仿佛历史宿命,诗画中也自有兴亡吧。
《千里江山图》半年时间完成,宋徽宗把这幅青年画家崭露头角的作品赏赐给宠臣蔡京,蔡京在卷末留下题跋,谈到王希孟创作《千里江山图》的始末。
"政和三年闰四月八日赐。希孟年十八岁,昔在画学为生徒,召入禁中文书库。数以画献,未甚工。上知其性可教,遂诲谕之,亲授其法。不逾半岁,乃以此图进。上嘉之,因以赐。臣京谓天下士在作之而已。"
政和三年是公元一一一三年,王希孟十八岁。
画《千里江山图》以前,王希孟是国家画院的学生,分配在"文书库"工作,应该是以整理抄缮文件和临摹古画为主。
宋徽宗应该是世界上第一位有收藏保存古代文物观念的君王。他指示蔡京领导编撰《宣和书谱》《宣和画谱》,建立国家文物目录,也领导"天水画院"临摩复制古代名作,现藏波士顿美术馆的《捣练图》、辽宁省博物馆的《虢国夫人游春图》,都是当时留下的作品。宋徽宗可以说是建立国家美术馆观念的第一人,比大英博物馆和卢浮宫早了近八百年。
宋徽宗不只重视典藏品鉴,他最终的目的是建立创作美学,因此亲自指导"翰林图画院",把艺术创作列为国家最高的"院士"等级。他最著名的措施是革新了画院考试制度。原来招考职业画工只是考技巧,放一只孔雀,考生就临摹一只孔雀。宋徽宗深刻体悟到真正的创作不是"临摹",石膏像画得再像,也不是"创作"。宋徽宗大胆革命,他的"诗题取士",用一句诗做考题,让职业画工除了锤炼手的技术,更要提高心灵品位的意境。
他出的诗题,如"深山何处钟"考验听觉,"踏花归去马蹄香"考验嗅觉,"野渡无人舟自横"考验意境留白。他革新皇室画院的制度,创造了历史上空前的文化美学高峰。北京故宫博物院中张择端的《清明上河图》、王希孟的《千里江山图》,都是宋徽宗时代的杰作,至今仍然是世界美术史的高峰。徽宗亡国了,备受历史责难,但是他的美学疆域天长地久,无远弗届。
王希孟十八岁以前在文书库,饱览皇室禁中名作,学习做职业画家,但创作不够成熟,几次呈献作品,都不够完美。"未甚工"是技术还没有到位。
但是宋徽宗看出他潜在的才分,"上知其性可教,遂诲谕之,亲授其法"。"其性可教",是有品位、有性情,蔡京的题跋透露,王希孟直接得到了宋徽宗的教诲。"诲谕之,亲授其法",这是带在身边的入室弟子了,随时教导,谈论作品好坏,传授技法,也培养眼界,"美"与"术"交互作用,成就了准青年画家的胸襟、视野和技法。
王希孟得到宋徽宗的亲自指导,"万逾半岁,乃以此图进,上嘉之"。半年时间,从初学的画院"生徒"中脱颖而出,创作了让宋徽宗嘉奖赞赏的《千里江山图》长卷。
这一年,王希孟十八岁。何其幸运,创作者在对的年龄,活在对的时代,遇到了对的人。
——蒋勋《云淡风轻》
