昨天和twy讨论，毕赣的长镜头为什么这么让我们不舒服。其实这种长镜头程序确实很像黑帮大佬，所有出现在路上的人都得和它问好，被它凝视，然后给它让路。僵尸般的不可交流性，角色的作用不是被看见，而是被通过——就像易烊千玺的迭代，它几乎和时间无关，因为无论是十年还是二十年都可以被轻易缝合，然后被妆造刷新。同样是装饰化的电影，想想谷克多和雅克·德米的置景，里面也有很多受诅咒的人，他们变形得更甚，成为墙上的机械、桌子或者柱子的图案，但他们会用唯一的动作传递封印的力量，有时还调皮地在墙壁上眨眼，让旅人暗暗警觉：这个地方有无数生命存在，它们正受到自身形式的折磨。