#“我的铁路风景”故事汇# 【铁轨承薪火，双节守归途】文字：@上铁常州站 郭子仪

金秋的风裹挟着桂香，掠过常州站的检票大厅。作为刚入路三个月的青年职工，这个国庆中秋双节，我第一次以客运帮班的身份坚守检票口岗位，而非像往年那样，攥着车票奔赴兰州的家。胳膊上的臂章还带着崭新的质感，背后 “中国铁路” 四个字却让我读懂了父亲坚守半生的责任 —— 这条贯穿东西的铁轨，不仅载着我的乡愁，更串起了两代铁路人的使命，铺展着新时代的发展画卷。

清晨七点的常州站已人声鼎沸，电子屏上 “中秋团圆，国庆安康” 的红色字样格外醒目。我值守在 5 号检票口，身旁的自动闸机整齐排列，屏幕上实时滚动着车次、检票状态和停靠站台信息。跟着老员工熟悉流程，引导旅客有序排队、核验车票，南腔北调的乡音里满是归心似箭的期盼：穿藏青色外套的大叔举着手机跟视频那头的妻儿挥手，镜头特意扫过行囊侧袋露出来的月饼礼盒，语气雀跃地喊着 “马上就到家”；一对年轻夫妇推着婴儿车，丈夫细心地将折叠婴儿车收至最小尺寸，妻子用围巾裹紧熟睡的孩子，两人相视一笑，满是即将见到长辈的温柔。

“小伙子，麻烦看看我这票怎么刷？” 一位拎着洗得发白的帆布包的大爷拦住了我，粗糙的手指捏着手机，屏幕上是刚在自助机兑换的电子客票，指尖因为紧张微微发颤。我放缓语速指引他将身份证贴近闸机感应区，“嘀” 的一声轻响，闸机门缓缓打开。大爷脸上的皱纹瞬间舒展开来，笑着感慨：“现在出门真方便，不用排队买票，刷个身份证就进站，不像我们年轻时，车票是硬纸片，丢了就只能干着急，检票还得人工打孔。” 他抬脚进站时，帆布包的拉链没拉严，几颗包装朴素的手工月饼滚了出来，大爷慌忙弯腰捡起，小心翼翼地揣进怀里，那是要带给远方孙辈的念想。

这话让我想起父亲常说的往事。他刚参加工作时，兰州站的检票口全靠人工，检票员手里攥着打孔器，对着纸质车票逐一核验、打孔，遇到客流高峰，胳膊抡得发酸，嗓子也喊得沙哑。那时从兰州到常州，绿皮火车要晃三十多个小时，检票口前总排着长队，旅客们攥着皱巴巴的车票，指腹反复摩挲着车次信息，生怕错过乘车时间。而如今，指尖轻点就能完成购票，身份证、刷脸都能检票进站，复兴号飞驰千里，昔日的漫长旅途缩成了半日车程。从硬板票到电子票，从人工检票到智能闸机，铁路的变迁，正是国家发展的生动注脚。

正午时分，客流达到高峰，老师傅们在通道间来回巡查，引导旅客分流。我负责的检票口旁，重点旅客通道始终畅通。一位拄着拐杖的老奶奶在家人搀扶下慢慢走来，花白的头发梳得整整齐齐，领口别着一朵小小的绢花，家人说她特意打扮了一番，要去给远方的老姐妹庆节；还有位提着两大袋特产的阿姨，袋子上印着 “常州大麻糕” 的字样，她笑着跟我念叨：“女儿在外地工作，特意带了她最爱吃的，让她尝尝家乡的味道。” 我们主动上前帮忙拎过重物，优先引导他们进站，老奶奶握着我的手连声道谢，掌心的温度带着岁月的暖意。

看着旅客们有序通过闸机，没有人拥挤喧哗，穿运动服的小伙子主动帮身边的大爷提过沉重的行李箱，戴眼镜的姑娘耐心教阿姨如何操作电子客票，孩子们在家长的叮嘱下轻轻走过通道，不吵不闹。这让我想起父亲说过的，过去乘车常要 “抢检票、抢座位”，而现在，这样的文明礼让场景随处可见。铁路不仅改变了出行方式，更涵养了社会新风。

忙碌间隙，父亲的视频电话打了进来。屏幕里，他穿着那件洗得发白的铁路制服，背景是兰州站的马踏飞燕雕塑。“小子，忙得过来吗？” 父亲的声音带着熟悉的关切。我对着镜头晃了晃身旁的智能闸机：“爸，你看，现在都全自动检票了，比你那时候先进多了。” 父亲笑着点头：“是啊，变化太大了。我刚上班时，兰新线还是单线，检票全靠手速，现在高铁通了，十一个小时就能到乌鲁木齐，检票都不用人工了。” 他告诉我，如今兰州西站日均办理列车三百多列，累计发送旅客超八千万人次，曾经的 “通道型” 铁路网，早已变成辐射西北的 “路网型” 枢纽。

挂了电话，自豪感油然而生。入职培训时学到的数字此刻变得鲜活：我国高铁运营里程已突破 4.5 万公里，“轨道上的长三角” 让沪宁通勤如同城，兰新高铁作为世界上一次性建设里程最长的高海拔高铁，不仅缩短了时空距离，更释放了货运潜能，让中欧班列西通道运输能力大幅提升。这些成就，都化作了眼前旅客的笑脸、顺畅的检票流程和便捷的出行体验，触手可及。

傍晚时分，客流渐稀，我结束了当天到 7 点的值守。夕阳透过检票大厅的落地窗，为每个人的脸上镀上暖光。一整天重复着指引、核验的动作，我却丝毫不觉枯燥。看着一列列列车的检票状态从 “待检票” 变为 “停止检票”，想象着旅客们或是与家人围坐桌前分享月饼，或是在月光下诉说思念的模样，心中满是成就感。我想起小时候去父亲单位，总能看到他穿着制服在检票口忙碌，风吹日晒，皮肤黝黑。那时我不懂他为何总是那么忙，直到现在自己穿上这身制服，才明白 “铁路人” 这三个字背后的责任与坚守 —— 我们守在检票口，就是守着万千家庭的团圆路。

走出车站，金秋的晚风带着清爽，月光悄悄洒在铁轨上，像一条银色的丝带延伸向远方。手机里收到父亲发来的照片，他和母亲坐在餐桌前，桌上摆着月饼和我爱吃的手抓羊肉，配文：“家里的门永远为你开着，注意安全。” 一股暖流涌上心头。这个双节，全国铁路累计发送旅客超 2 亿人次，无数铁路人舍小家顾大家，用责任与担当筑牢了运输防线。我有幸成为其中一员，在平凡的检票口岗位上，见证着流动中国的生机与活力 —— 那些揣着思念的行囊，那些满含期盼的眼神，那些重逢在即的笑容，都是这条钢铁大动脉上最动人的风景。

作为新入路的青年职工，我有幸见证并参与着铁路的高质量发展。这条贯穿东西的铁轨，连接的是城市与乡村，是过去与未来，更是两代铁路人的初心与传承。它让 “人享其行、物畅其流” 成为现实，让流动的中国充满希望。在今后的日子里，我会像父亲那样，坚守在检票口，坚守在岗位上，不负使命，让这条钢铁巨龙，在中国式现代化的道路上，载着亿万人民的梦想，向着更美好的未来疾驰而去。而那些关于铁路的故事，那些跨越山海的团圆，那些温暖人心的瞬间，终将汇聚成新时代最动人的中国故事，在铁轨上代代传承。