《喧哗与骚动》中最广受赞誉的应该是昆丁的章节，我最喜欢的其实也是这一章节。但康普生家的人物没有一个写得不精彩，包括表面上乏味而可憎的杰生。
班吉、昆丁、凯蒂的故事虽然也是悲剧，但却是轻盈的，有着或天真或反叛的浪漫色彩。而杰生是被留下的那一个，他身上落满现实的沉重。他的肉身蹉跎在摇摇欲坠的祖宅、和由办公室改成的卧室里，他的精神世界布满世俗的灰尘，他自私、冷漠、刻薄，令人生厌。他的语言也不复昆丁的流动和诗意，显得平淡而市井。他本可以成为普通人，但命运连普通人的幸福也没有施舍给他。他的故事收束在那抠抠搜搜地攒起，又自作自受地被夺回的分币和毛票，他再令人生厌，此刻也不免心酸。
连悲剧在杰生这里也褪下了崇高感，南方旧贵族的衰颓没有以昆丁那样浪漫的陨落为最后一个注脚，生活不得不以头痛欲裂、乏善可陈、鸡零狗碎的面目在杰生这里延续，这是一种连美感的安慰也欠奉的悲哀，我觉得也是最符合“他们在苦熬”的一种。福克纳的悲剧非常克制，《喧哗与骚动》回避了所有直接的暴烈的残酷场面，但康普生家的每个人都各有各的悲哀，每一种都如此令人怅惘。