1、

决定离开北京的一个早晨，我养了三年的金鱼正好死了。

它死的挺安静，肚皮朝上，悬浮在浑浊的绿水上，我盯着他看了很久，记得前天晚上它还在不知疲倦的撞击缸壁，发出那种沉闷而毫无新意的撞声，似乎在寻找玻璃的缝隙。

现在它终于不用撞了。

我用手把它捞出来，扔进马桶，按下冲水键。

漩涡卷着它的一身溃烂鱼鳞转了两圈，遍迅速地游进了北京的地下水里。

我想到，这可能是它这辈子游的最快的一次了。

2、

我爸爸曾给我留下了一辆切诺基，车子很老，点火时会发出一阵剧烈的抖动，像老年人哮喘的声音。车上的仪表盘故障灯常年亮着，我想到它杂七杂八的问题还有很多，就一下子忽略了眼前这些小毛病。

今天该去望京开会，甲方群里的陌生人催了三四次，需求变了又改，我得赶在九点半前到达公司。

车子开上了京承高速，前面是一望无际的车尾灯，红色连绵，像一条血的河流。

雨落下来，我的雨刮器也老化了，在玻璃上刮出刺耳的滋啦声。

我在这片红色的河流里熄了火。

旁边车道里停着一辆特斯拉，车主看起来像个程序员，他正趁着堵车的缝隙，拿出笔记本电脑疯狂地敲击键盘，嘴巴一张一合，似乎在线上会议里争辩着什么。

雨还在下，我透过玻璃看着他，感觉他像昨晚那只撞击缸壁的鱼。

我觉得有点恶心，从胃底涌上一股什么东西在顶着喉咙。

我把切诺基拐向应急车道，打出右转灯，我没有往望京的方向拐，而是切进了出京的车道。

3、

收拾行李只用了半小时。

房东大妈来收房，眼神像扫描仪般扫过地板和墙面，我知道她在找扣下押金的理由。

“这墙这么黑了一块？”她问。

“人睡在那里，会有热气，时间长了，就熏黑了。”我说。

她显然没听懂。

我说：“押金给你了，快点吧。”

她心满意足的翻了个白眼就离开了。

我把几件换洗的衣服，相机、笔记本电脑、还有半条烟扔进后备箱，想塞满它。却发现它依旧空空荡荡，我算了算，这几件东西就是我在北京七年留下的全部重量了。

4、

车子开到白庙收费站，天已经彻底黑了。

过了这道闸，就是河北，似乎就是外面的世界。

收费站的岗亭里坐着一个年轻姑娘，她戴着口罩，只露出一双疲惫的眼睛，她伸手接过我的卡，机械性的扫码、抬杆，好像一只发条玩具，上紧了，只会重复一个动作。

“祝您一路顺风。”电子机械音从扩音器里传出来。

我看着她，突然想说句话，说我的鱼死了，说我即将要去很远的地方，说我的雨刮器吵得我头很疼。

但我什么也没说，踩了油门。切诺基轰鸣一声，巨大的轮胎碾过减速带，车身剧烈颠簸了一下，像是跨过了一道看不见的门槛。

后视镜里，北京城的灯火辉煌的像一场巨大的幻觉，高楼大厦耸立在雨雾中，像无数块墓碑，像无数根没有点燃的香。

伸手关掉关于堵车的收音机，世界安静下来，耳边只有发动机的喘息和透窗而入的风声。

我还不知道要去哪，但我知道，我和那条鱼不一样了。

似乎我身上的发条早就被拧紧，甚至生锈了，而这一刻，它终于松开了第一圈。

我要往南开。

因为有人说，南方海边的铁锈是红色的。

我想去看看。