北方的雪和南方的雪是不同的。南方的雪，大抵是矜持的，带着水乡的温润，落地便化了，像个羞怯的访客。北方的雪却不然。它来时，是带着一股泼辣辣的、不容分说的气势。天色先是浑黄，像一块用旧了的毛玻璃，闷闷地压着屋顶与树梢。风也不知从哪里钻出来，尖溜溜地，打着呼哨，扫过一切坚硬的东西，发出金石般的声响。这时节，街上的人都缩着颈子，走得匆匆；整个世界仿佛都在屏息凝神，等待着一场盛大的、白色的献祭。

这雪后的世界，干净得叫人不忍下足，清冽得让人肺腑如洗。它不像南方的雪，带着潮气，黏黏地贴着肌肤；北方的雪是干爽的，带着一种决绝的、宁为玉碎的刚烈。它覆盖一切，也似乎净化一切。人在这样的天地间走着，什么都可以想，譬如宇宙的洪荒，生命的起灭；也什么都可以不想，只做一个无忧无虑的、在这张巨大白纸上移动的墨点，便觉着是一种自由了。

忽然便想起唐人张打油那首别致的诗：“天地一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。”这俚俗的比方，初看令人发噱，细想却再贴切不过。它道出的，正是这北方大雪之下，万物归一的那份朴拙与天真。那“黑窟窿”与“肿”了的白狗，在这“一笼统”的天地间，反倒显出一种活泼泼的生趣来。

这，便是北方的雪了。它来时轰轰烈烈，去时留下一个琉璃世界。它不像南方的雪那般哀婉，它是一场仪式，一次宣告，一个关于纯洁与覆盖的、沉默的寓言。