读怡微老师写外婆的散文，久违地想起我过世的姥姥。她离开在疫情渐渐被接纳为生活常态的时候，最熟悉的电子产品是一部大屁股的老式电视机，是个在今天已经很少见、绝对的前AI时代的人。我好像始终都没承认她的离去，我以不再踏入她从前的房子、固执地不相见来抵御这个认识。因此她对于我是个在数据上没有留下一鳞半爪的人，而我渐渐也忘记了，如何在没有照片、语音和文字自白的情况下去追念一个人。折磨我的并不是与她相处的稀薄的时间，也不是随着时间累积，共有的回忆像隔着经历了越来越多风雨的窗玻璃渐渐变得看不清，而是想象她如何面对少人甚至无人阅读自己的孤独。她没有手段留住自己珍视的时刻（即使只是安慰剂的作用），她只有呼吸机不断生产出的生机和痛苦，电视机和房间窗子上的两块玻璃，就是她的全部世界。想象她的生活，比她离开世界的事实更加令我挣扎，尽管这生活已经结束，并且离当下的时间越来越遥远，但这毕竟不是一场虚构。追索某些无关痛痒的往事有点像钓鱼，而开箱这些在心里封装好的回忆却像顺着鱼线掉下去，直到完全溺进水里，完全被悲伤包围。所有我心里包藏的隐痛，有时还是想要说出来，可是我总会想起那个从不说出来、也没人在听她的人，我的姥姥。如果有机会我是多么想再度成为你的读者和听众。